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Me resulta muy grato presentar en Ronda Somontano este libro de 

experiencias en formato eBook. En cada uno de sus relatos pretendo 

mostrar y animar, sobre todo a los más jóvenes, a vivir la experiencia 

del montañismo, de la bicicleta o los esquís así como un barranco tan 

maravilloso como el Río Vero. Con estos relatos y con mi experiencia 

quiero proclamar que, sin haber llegado a cruzar océanos entre 

continentes lejanos, se puede llegar, muy, muy cerca de nosotros, a 

llenar cuántas vidas montañeras fuéramos capaces de vivir en 

territorios tan queridos como nuestros Pirineos o macizos de Europa 

tan cercanos como los Alpes. En el interior de cada relato no sólo vais a 

encontrar una sucesión de acontecimientos, puedo asegurar que en 

cada una de estas aventuras ha habido algo, alguna anécdota, 

accidente o circunstancia que os hará comprobar que hay algo más de 

humano y espiritual, incluso de cómico, cuando se quiere practicar el 

deporte de aventura desde la más humilde de las apuestas 

desarrolladas siempre entre unos amigos o con un club tan querido 

como Montañeros de Aragón de Barbastro. La experiencia del deporte 

siempre enriquece, en lo personal o en el espíritu que sabe aprender a 

sufrir, a compartir y a sentir a quien se ha atado contigo como uno 

mismo. Quizá entre esos amigos tan importantes debería citar a Diego 

Ballesteros a quien desde sus comienzos apoyé y compartiendo 

aventuras llegué a disfrutar como mínimo de su humanidad tan 

compañera y de su energía inagotable. Dinámicas asamblearias como la 

plataforma «Barbastro en bici» o encuentros montañeros de 

hermanamiento entre franceses y españoles se han sucedido siempre 

como escenarios en los que subirse y representar la trama de una vida 

vivida y plasmada siempre en esas aventuras, excursiones con esquís y 

rutas a golpe de pedal. Si este libro os sirve como testimonio y 

distracción sería la gran alegría para quien os ha dedicado muchos 

ratos agradables escribiendo todo lo que se escondía en lo más 

profundo de la memoria. De cualquier forma, aprovecho la 

circunstancia para enviar a todos un gran abrazo de vuestro amigo 

Pedro Solana Murillo. 

Barbastro, noviembre del 2015 
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La ciudad del Vero 

Los ríos son a la tierra lo que los apellidos a un nombre. Ríos, tierras y 

ciudades están juntos desde siempre. A todos nos evocan cosas 

hermosas palabras como Mesopotamia, el Nilo, el Ganges… que a la 

postre son cunas donde se mecieron las más antiguas civilizaciones. 
Cada ciudad, sea grande o pequeña, suele ir acompañada de un 

apellido que, por sí solo, a veces es capaz de darle el encanto suficiente 

para atraer a las gentes a visitarla. Támesis, Sena, Danubio… son 

apellidos de las más distinguidas ciudades europeas. 

Nuestra Península, ya antes de que llegaran las grandes civilizaciones, 

se vinculaba toda ella al nombre de Iberia. El río Ebro se convertía así en 

referencia de tierras y gentes. Hay ciudades en España que, de tan 

afortunadas por estar a orillas de un río, prefieren que se las cite por su 

apellido. La ciudad del Pisuerga, del Duero, del Guadalquivir…y ¡cómo 

no!…, del ya citado Ebro. Lástima que, a veces, estos ríos han sido de 

alguna manera olvidados por sus ciudades. Algunas de ellas han 

crecido a sus espaldas. 

Lo que pasa con los ríos, a veces es parecido a lo que nos pasa en 

nuestras relaciones con los demás. Todos tenemos cerca algún pariente 

o conocido, algún niño, en fin alguien cercano al que queremos desde 

siempre pero que, llegado el momento, sin que nos demos cuenta un 

día se va, por ejemplo a estudiar… a trabajar fuera, o simplemente 

crece y llega a ser relevante, quizás muy conocido por todos y… 

proclamamos sin disimulo y a la vez gratamente sorprendidos: ¡Quién 

lo iba a decir! ¡Qué suerte el haber convivido con él y tenerlo tan 

cerca…! 

Se dice que nadie es profeta en su tierra; puede ser, pero en el caso de 

que su voz se oiga y se le respete nos hace ver y compartir con alegría 

nuestro origen común. Algunas joyas brillan por sí mismas, 

independientes al filón o al gemista que las ha pulido. Todos hemos 

visto brillar en un momento dado, algo que… de tan cotidiano, de tan 

cercano… nos resultaba anodino. 
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Después de esta introducción me vais a permitir que lance una 

pregunta: ¿Cómo llaman a los de Barbastro? «los del «Barranqué». Pero, 

además, Barbastro es: «La ciudad del Vero», este es el apellido. Amigos, 

podéis creerme, ¡no sabéis hasta qué punto es un honor para los 

barbastrenses que éste, a veces riachuelo escaso, otras, amenazante y 

desenfrenado torbellino, les acompañe desde siempre! 

 

La naturaleza es el escenario de un rico y milenario patrimonio. 

 

La fiera que se enoja y se apacigua 
El río Vero, desde hace algunos años, atraviesa la ciudad igual que los 

niños acuden el primer día a la escuela: de la mano, custodiado o, para 

ser más exacto, canalizado. Yo mismo, que viví más de treinta años en 

su orilla, recuerdo, como si fuera ayer, que en el otoño de 1963 me 

alejaron de él y de mi hogar mis padres llevándome en brazos y con el 

agua en sus rodillas porque temían, como el resto de los vecinos, que la 
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casa fuera arrastrada por la enorme riada. En aquel tiempo al Vero se le 

temía y mucho. ¿Sabéis?, los que conocemos este río, ¡bueno! nos 

parece que lo conocemos… ¡Ya quisiéramos!… decimos que a veces, es 

como una fiera. Sí sí… pero, una fiera es ante todo, un ser vivo; que se 

enoja unas veces y que duerme y se apacigua otra. El Vero, como todo 

buen ecosistema fluvial, es algo que, en su discurrir, cambia 

constantemente y sigue un ciclo vital, con avenidas «enojosas» unas 

veces, y con estiajes que se repiten inexorables como los sueños de una 

plácida noche veraniega. 

He dicho que conozco un poco al Vero; admito que es sólo un poco, 

porque de verdad, cada vez que recorriéndolo me detengo para 

levantar la vista, descubro algo nuevo, algún rincón inesperadamente 

curioso. 

El Vero es el cañón calcáreo más bonito de Europa. 
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C’est très beau…superbe! 

Hace más de diez años que tengo la gran suerte de acompañar y 

mostrar el comienzo de este río: «El cañón del Vero». Son muchos los 

que quieren recorrerlo; algunos vienen de muy lejos, sobretodo del país 

vecino. En Francia es muy conocido y admirado. Me da un poco de 

tristeza reconocerlo pero es más valorado que en España. De todas 

formas, no creáis, aquí, en nuestro país, nuestros vecinos de ambos 

lados de Aragón también acuden en masa a disfrutarlo. 

Hace unos años, unos franceses, extasiados como todos dentro de los 

oscuros, me aseguraron que al Vero se le consideraba el cañón calcáreo 

más bonito de Europa. Me quedé un poco sorprendido de lo que oía y 

les agradecí sus palabras porque venían de personas que, en general, 

viajan mucho y son grandes amantes de lo bueno, de lo exquisito. En 

cierta manera, a la vez que me sentía honrado por el comentario, 

estaba pensando que ellos decían eso porque lo sentían también como 

algo suyo, ¿sabéis por qué?, pues porque desde Lucien Briet a Pierre 

Minvielle, desde los albores del siglo XX hasta bien entrada su primera 

mitad han sido voces francesas las que le cantaban o pintaban; como 

los que vienen ahora que, sin excepción, cuando se internan en el 

primer «caos»  balbucean: «C’est très beau…superbe!».

 

Lo que todo barranquista espera de 

un guía 
En estas líneas no quisiera describir todas las bellezas de las gargantas 

del río Vero como único objetivo. Simplemente intento reflexionar y 

transmitiros la emoción y alegría que siento cada vez que acompaño a 

los grupos, cualquiera que sea. 

Cuando conduces un grupo, ¿qué se espera de ti?, ante todo se te 

presupone la seguridad, como a los militares el valor. Todos los 

acompañantes iniciamos el descenso con explicaciones sobre el 
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itinerario; damos consejos sobre cómo progresar, mantener siempre un 

mínimo de disciplina y atender a la pauta que marca el guía. Les dices, 

incluso, que no bajen nunca la guardia, ¡ojo con los pequeños saltos!, 

siempre puede haber un esguince y, entonces, se acabó el disfrutar. 

La gente, al principio, te observa. Poco a poco tú vas facilitando el 

acercamiento; les cuentas en el comienzo del río muchas cosas… 

historias que les has oído a los ancianos de Lecina sobre el molino, los 

azudes y huertos, los campos de cultivo, la romería a la ermita de San 

Martín de la Choca, que además, y por decreto, es un maravilloso 

refugio para la aves rapaces. Señalas una misteriosa verja allá en lo alto, 

en un abrigo donde les dices que se esconden las pinturas rupestres, 

símbolo de todo un Parque Cultural (avalado por la UNESCO) y testigo 

de aquellas tribus nómadas de cazadores que pintaban los animales de 

los que se alimentaban, como para que el destino les facilitara cada día 

el éxito en sus batidas comandadas por los fuertes de la tribu. Esto se lo 

cuentas mientras vas señalando los buitres, siempre presentes. 

 

La contemplación 

El rito que intento conservar en cada descenso del río Vero comienza 

con una propuesta clara: dar un paseo. Este barranco sólo tiene una 

pega: es muy largo. Siempre hay que economizar las fuerzas, pero 

sobre todo propones un fin al grupo que acompañas: la contemplación. 

De la  enormidad de los paisajes, sinfonía de colores, ocres, rojos, 

verdes, rocas casi blancas y aguas verde esmeralda. Aguas con mucha 

cal, que impregna todo lo que acaricia. Trozos de madera que se 

convierten en piedras como por arte de magia. Cantos rodados unidos 

en capas superpuestas. Todos los obstáculos acaban por la fuerza del 

agua y de la cal en formas redondeadas, suaves, casi siempre 

armoniosas. 

Ayer mismo, a un grupo de turistas catalanes, les hacía una sugerencia 

medio en broma: las estructuras de estas rocas calizas suaves me 
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recordaban las redondeces transgresoras y singulares que aportaba 

Gaudí a sus construcciones. 

 

Beber de una misma copa 
La dinámica del grupo, en condiciones normales, es casi siempre 

parecida. La gente te escucha, te sigue, y tú sólo tienes un deseo como 

guía: agradar. Hablas de muchos temas: fútbol, vino…, intercambias con 

los franceses las cosas que compartimos y que nos hacen parecer más 

iguales; somos, al fin y al cabo, miembros de una misma comunidad. 

El verano pasado llevé a muchos franceses del sur. Un grupo de 

Burdeos escuchaba complacido que sus vinos estaban entre los 

mejores del mundo. A la vez les pedía que no se fueran de aquí sin 

probar un buen vino del Somontano acompañado de ternasco. Al final 

del día me regalaron una botella de Burdeos «sucré». 

Un grupo de barranquistas con su guía. 

 



13 
 

 

 

En los descensos de barrancos la gente a veces anda muy preocupada 

 

comentas que el cambio climático también afecta al Vero. Estos últimos 

años el caudal ha bajado ostensiblemente pero esto, a su vez, ha 

facilitado el que ahora nos podemos adentrar por todas las rendijas de 

este «gruyere» de cal. 

La alegría acaba por instalarse en el grupo; mientras quedan fotos en 

las cámaras acuáticas, y sobre todo al final, las instantáneas se hacen 

de todos los compañeros, aunque sean de distinta procedencia. Y con 

la firme intención de mandarlas por correo. 

El recorrido es equilibradamente desigual. Hay zonas de descanso. 

Todos callamos, pues también gusta caminar en silencio. Tú lo rompes 

cuando les dices: ahora viene un «caos» muy majo. Les marcas un salto 

de los habituales y estallan las risas. Después, ¡ahora viene un tobogán! 

El ambiente lúdico aumenta, aseveras entre risas, ¡bienvenidos al 

 

La carga física que soporta el guía es muy grande, sabes que en muchos 

sitios te pasan casi todos por tus brazos; les pones las rodillas o los 

hombros para que las pisen o se apoyen. Sin darte cuenta les 

transmites confianza y la gente te respeta. Pero cuando acabas el 

último «caos», que es largo, muy cubierto, y como todos los «caos», con 

muchas penumbras pintadas de blancos y redondeados bloques, te 

acercas y les dices: la dificultad ha terminado. Bueno, ¿qué os ha 

parecido?, ─ha sido muy bonito, de verdad, ¡gracias! ─dicen uno a uno. 

No falla, todos acaban igual, agradeciéndote el que les hayas mostrado 

tu rincón más querido del Somontano. A veces te califican con cariño: 

«Merci, tu es très sympa…». 

en cuidarse cuando los metes por los agujeros de los «caos». Les

Vero, el descenso más lúdico!

Bienvenidos al Vero: el descenso
más lúdico
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El Vero es como un "gruyere" de cal. 

 

Hasta el año que viene 

Ahora hay que subir hasta Alquézar, no os preocupéis, subiremos a 

ritmo lento, conozco bien el paso que debemos llevar y que me 

enseñaron montañeros veteranos, ¡no os cansaréis…!  

Acabamos todos juntos tomando unas cervezas en torno a una mesa 

de terraza. ¡Qué tertulias tan agradables! Ahora es cuando, relajado por 

completo, celebro yo como el que más este final feliz. 

Intercambio de correos electrónicos, y mucho cariño en la despedida: 

¡Hasta el año que viene…! Y muchas gracias a ti, río Vero. 
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Realizar un barranco es una aventura inolvidable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pirineos catalanes con alforjas y... a 

pedales 
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Dos amigos y un reto deportivo a 

cumplir en 8 días a golpe de pedal 

Amigos, debajo de este título hay, creo, una oportunidad. Tenía muchas 

ganas de narrar los hechos que siguen y al fin, puede ser el momento. 

Tras dos años relatando aventuras en la nieve, en los barrancos o con 

los senderistas hoy voy a intentar describir cómo viví este mes de julio 

de 2009 una aventura especial en bicicleta de montaña junto a un 

compañero también muy especial y que no es otro que Diego 

Ballesteros. 

Esta no es una aventura cualquiera, aunque no es ni mucho menos una 

hazaña a las que Diego nos tiene acostumbrados pero, de verdad, es 

algo que no me atrevo a recomendar hacer a todos, como tampoco 

recomiendo a todos alguna otra actividad tan «sufridora» como el esquí 

de montaña. Se trata del tramo catalán de la travesía Transpirenaica en 

bicicleta de montaña por pistas que discurren, más o menos desde el 

inicio, paralelas al sendero de Gran Recorrido GR 11. Este tramo 

pirenaico, después de meditarlo, lo resumiría como una mezcla de 

Camino de Santiago de ida y vuelta comprimido en ocho jornadas de las 

cuales en todas y cada una de ellas acabas tan cansado como en una 

Quebrantahuesos pero sin llegar a agotarte como en esta ruta 

emblemática. 

Este verano, a final de junio, ya se habían iniciado los contactos entre 

nosotros con la idea de pasar unas jornadas de nuestras vacaciones 

haciendo BTT. Puede que fuera reponiendo fuerzas en Sabiñánigo 

después de nuestra última cita con el cicloturismo más auténtico de la 

Quebrantahuesos 2009 cuando Diego me propuso la Transpirenaica. 

Para mí era increíble su gran disposición después de su año triunfal, no 

sólo por la gran aventura culminada en Pekín en el verano del 2008, 

sino por su excelente papel desarrollado, junto a sus amigos, en la 

Nissan Titan Desert vivida en Marruecos o en las 24 horas de Montjuic 

por equipos. Estaba cantado que le surgirían compromisos con tantos 
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amigos y conocidos, verdaderos compañeros de viaje de sus más 

recientes retos deportivos. 

Pues no. Diego se reservaba poco más de una semana para su amigo 

Pedro. Quizá recordaba que ya se lo pedí en el aeropuerto del Prat 

recién llegado de China y rodeado de su familia y amigos en un emotivo 

recibimiento. 

Para encadenar bien los instantes previos a esta travesía pirenaica, os 

diré que estuvimos el sábado 11 de julio junto a nuestros queridos 

compañeros, Carmen Guardia, José Masgrau y Javier Galindo guiando, 

animando y casi aupando a dos estupendos amigos médicos del 

Hospital de Barbastro hasta la cima del Aneto. 

Mejor entrante imposible antes de hincarle el diente a esta patata 

caliente cocinada en «petit comité» entre Diego y yo y digerida en ocho 

días a golpe de pedal. 

 
Diego Ballesteros y Pedro Solana, respectivamente, en medio de su aventura en 

BTT. 
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Cambiar el sillón por el sillín 

En mi opinión es así mismo, a golpe de pedal, como podremos romper 

viejos esquemas que nos unen, o mejor, nos atan (por favor, siempre 

con el preceptivo cinturón) a los coches, a los aviones, a los largos 

viajes, sentados en cómodos sillones sin pensar a costa de qué nos 

movemos, por ejemplo en unas vacaciones placenteras. Pues, señores, 

es a costa de seguir emitiendo gases que aumentan el efecto 

invernadero, de provocar que nos acerquemos poco a poco al desastre 

que supondría el que dentro de veinte años el casquete de hielo del 

Polo Norte se derrita por completo. Es la última advertencia hecha por 

la ONU y aparecida en todos los medios estos días. 

Creo que no sólo hay que romper los esquemas de nuestros viajes de 

vacaciones. Ciñéndonos al día a día de cada uno de nosotros, os pido 

que reflexionéis conmigo. ¿Cuándo nos decidiremos a utilizar todos, 

nuestras bicicletas para movernos por la ciudad desde el 

desplazamiento diario al trabajo hasta nuestras escapadas para tomar 

un café, comprar el pan o el periódico? Barbastro se cruza en veinte 

minutos a pie y en mucho menos pedaleando. Entonces, ¿por qué casi 

todos los barbastrenses usamos y abusamos tanto de nuestros 

vehículos a motor? 

De verdad, si con este relato o con el magnífico libro, a punto de 

publicarse, sobre la aventura de Diego Ballesteros en Pekín logramos 

hacer reflexionar a alguien sobre la necesidad de una vez por todas de 

romper este círculo vicioso y cambiamos nuestra actitud para hacer de 

nuestra vida en el planeta Tierra un proceso equilibrado que nos 

acerque al desarrollo sostenible, habremos conseguido eso con lo que 

de verdad nos comprometemos y a la vez soñamos al describir estas 

aventuras tan ciclistas como montañeras. 
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Amanecer en el rincón más oriental 

de la península 

Este relato me viene inspirado por recuerdos y, también, por las 

muchas fotografías tomadas antes y durante nuestro viaje. Voy a 

intentar dejar clara la referencia de alguna de ellas para ilustrar mejor 

lo que os quiero contar. De verdad, los primeros instantes de esta 

transpirenaica fueron de cuento de hadas. 

El comienzo habitual suele ser en Llançà, pero en nuestro libro de ruta 

habíamos elegido el paraje protegido Espai Cap de Creus para, tras una 

cena frugal en el único restaurante que hay, un lugar acogedor, 

tranquilo y mágico, íbamos a iniciar la aventura pisando fuerte con una 

noche de vivac durmiendo bajo el faro de Creus «à la belle étoile». 

Aquella primera noche me acosté en la colchoneta casi tal cual vine al 

mundo sobre el saco de dormir a causa del calor con la sola ilusión de 

ver un amanecer desde el rincón más oriental de toda la Península. 

Lo cierto es que el lunes 13, cuando despuntaba el alba, estábamos 

inmersos en una densa niebla y a la vez en una nube de mosquitos que 

nos hicieron pegar un brinco para vestirnos rápidamente y no dejar así 

terreno al picotazo vil. 

No paramos de echar fotos hasta que el sol hizo acto de presencia 

junto con un azul muy brillante de nuestro viejo Mediterráneo no muy 

bravío aunque empecinado en entrar y salir por las profundas 

oquedades de las calas que conforman esta maravillosa costa catalana. 

Recuerdo que empecé a pedalear embelesado por el paisaje que se 

aparecía desde la angosta carretera que, en un breve ir y venir de 

curvas arriba y abajo, en tan sólo seis kilómetros nos conducía a 

Cadaqués, localidad bonita donde la haya. Allí tomamos un café con 

brioches mientras veíamos en directo uno de los últimos encierros 

sanfermineros. 
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Desperté pronto de mis sueños donde imaginaba a Salvador Dalí 

paseando por aquellas angostas callejuelas decoradas con pintura 

blanca, cuando al salir del pueblo empezamos a subir por un camino 

increíblemente empinado, hasta tal punto que, ya a las primeras de 

cambio, nos hacía desmontar de las bicicletas y empujarlas cara arriba. 

Esta primera cuesta se me hacía premonitoria. Era como una especie de 

cura de humildad, como diciéndonos: ─«¡Qué os habéis pensado!» ─Sí, 

sí, ¡pero nosotros vamos con sobrepeso! ─podríamos alegar mi 

compañero y yo. ¡Qué le vamos a hacer!, si nuestro viaje iba a ser 

aventura pura, y además sostenible, evidentemente no podíamos ir 

acompañados por un coche de apoyo, sino que con las alforjas 

adosadas al portabultos, transportábamos todo tipo de enseres: 

hornillos, vajilla, tienda de campaña, colchonetas, comida, ropa y hasta 

un ordenador portátil. 

Una vez superado este primer puerto, iniciamos un descenso siempre 

con vistas al mar hasta llegar al Port de la Selva y después a Llançà. 

Llevábamos recorridos más de treinta kilómetros, eran las 12 del 

mediodía y Diego, tan previsor él, compraba repelente de mosquitos 

además de comida y algunos otros detalles. 

Ahora empezaba realmente la etapa, que eran más de 60 kilómetros 

bajo un sol abrasador. La única ventaja era que soplaba marinada, un 

suave y fresco viento que aun así no aplacaba el calor húmedo que nos 

hacía parar en Espolla, para tomar Diego una cerveza y yo un café pues 

eran las cuatro de la tarde y rondábamos los 40 grados centígrados. 

Aproveché la cercanía del gerente del local con quien entablé una 

animosa charla donde me contaba que él había hecho la mili en 

Sabiñánigo y le gustaba Huesca. Yo le contestaba que en Barbastro 

también, gracias al cuartel, habíamos recibido a muchos jóvenes de 

toda España y que incluso hubo casos de algunos que se quedaron 

entre nosotros. Decía esto pensando en nuestro querido peluquero 

Maxi. 
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Me acosté con la sola ilusión de ver un amanecer desde el rincón más oriental de 

la toda la península. 

 

Pan-tomaca frente a la crisis 

Esta travesía, además de ser aventura y de ser sostenible, quizá a causa 

de la crisis, la habíamos previsto como de supervivencia. La idea era en 

principio hacer el mínimo gasto posible. En el fondo creo que 

queríamos recordar nuestras experiencias en el Camino de Santiago del 

año 2005, realizado en este estilo y que nos era de gratísimo recuerdo. 

Si la primera noche había sido de vivac, esta segunda noche acudimos a 

un camping en Sant Llorenç de Muga, un poco antes de llegar a 

Albanyà, entre otras cosas, porque se nos hacía ya de noche. Habían 

sido casi 100 kilómetros de un sube y baja constante que no era más 

que el preludio de lo que nos esperaba en las siguientes etapas. 
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A la mañana siguiente, una cosa era evidente: habíamos dormido como 

leños. Respirábamos optimismo pues el trato y el precio de la 

acampada habían sido más que correctos. Comenzábamos la segunda 

jornada, eso sí, con el estómago vacío y con la idea de llegar a Albanyà 

para comprar el desayuno y la comida. 

En este pueblecito nos atizamos un bocadillo de pan-tomaca y 

embutido típico de la zona. Seguidamente buscamos el bar del pueblo 

para acabar el desayuno y así, mientras Diego trabajaba con el 

ordenador para descargar la ruta en el GPS, yo iniciaba, con una señora 

mayor que nos atendía tras la barra una amena, conversación 

intercalada por dos cafés largos. 

Me asombraba de un bloque de apartamentos que se construía en 

medio del pueblo y la señora manifestaba la inquietud que le producía 

el aumento de inmigrantes a causa de las obras. Intentaba yo 

convencerla de que, gracias a ellos, se podían llevar a cabo obras como 

esa, tan aisladas y sin lugareños suficientes para trabajar. Le explicaba 

que en Barbastro había muchos y se convive muy bien y además tienen 

trabajo, por ejemplo, con la vendimia. Ella, poco a poco, venía a 

buenas… 

Esta etapa comprendía la ascensión de dos puertos, el primero de 20 

km. con bonito descenso y un interminable segundo puerto por la Val 

de Bac, donde veo una foto de la piedra-hito que me recuerda el coll de 

Carrera, al que había precedido una mini-siesta de 20 minutos y por fin 

la llegada a Sant Pau de Seguriès. Este pueblecito, poco antes de 

Camprodón, iba a ser nuestro fin de etapa, pues había que visitar a los 

primos de Carmen Guardia. Ellos son los descendientes que regentan la 

casa donde nació el padre de Carmen (qepd) y que ahora, esta mansión 

es un estupendo alojamiento rural. 

Después de cenar cuatro cosas que habíamos comprado nos reunimos 

con los primos en una agradable tertulia que se alargó hasta la 

medianoche. En esta conversación y, dado que la familia de Carmen es 

muy deportista, no dudé en invitarles a venir a nuestro paraíso de los 
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deportes de aventura para guiarles con la bici en un barranco o, si no, 

en invierno haciendo esquí de montaña. 

Ya metidos en la cama se desató la única tormenta de los ocho días de 

ruta. 

 

Bocadillos que suben montañas 

Tras pasar la noche en Sant Pau de Seguriès, volvimos a salir la mañana 

siguiente en ayunas para llegar a Camprodón y parar allí a desayunar y 

aprovisionarnos de comida. 

Un buen bocadillo tomado en un bar montañero llamado El Canigó nos 

ayudaría a coronar el alto llamado Collada Verda, que el GPS nos 

situaba por encima de los 2.000 m. tras un ascenso de 20 3. Arriba 

todo eran pastos, mucho ganado que a veces no duda en 

aprovechar el único refugio que hay en la zona, el del Pla de Satla. 

Una vez coronado este puerto, descendimos a Ribes de Fresser y allí 

comimos otro bocadillo. Menos mal, pues aún nos quedaba otra 

subida, al principio asfaltada pero durísima, con una pendiente del 20%, 

para continuar por pista pedregosa y al fin descender a Planoles. 

En este final de la tercera etapa quisiera dar la referencia de las notas 

de Diego en las que en las cinco primeras etapas siempre habla de 

etapas duras, todas de 70 km, excepto la primera, alargada 

voluntariamente a los 100 km. 

En Planoles decidimos hospedarnos en un albergue de la Generalitat 

lleno de críos bulliciosos que disfrutaban de las colonias de verano. Nos 

adjudicaron una habitación grande de siete literas a nuestra total 

disposición, por lo que nos pusimos a revisar todo el equipaje y 

aprovechamos para hacer la colada y tender la ropa. 
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Sólo habíamos contratado pernocta y desayuno pues esta noche había 

planes de bajar a cenar a Ripoll. Diego había contactado con una amiga 

de la infancia con la que coincidía en sus veraneos familiares en la 

Costa Brava. Se trata de Ana, que nos vino a buscar en su coche y nos 

llevó a su casa, donde conocimos a su marido Xavi y a su hijita. 

Fue una cena estupenda a base de embutidos, quesos y pan-tomaca. 

Durante la velada continuamente surgieron las inevitables idas y 

venidas en busca de recuerdos y evocaciones mutuas de territorios y 

aventuras ya vividas, algunas de las cuales tenían hechuras de 

verdaderas batallas libradas contra la enfermedad, siendo casi hazañas 

por el resultado de haber restablecido la salud a fuerza de 

perseverancia. 

La imagen de este joven matrimonio con su hija me recordaba a mí un 

pasado no muy lejano. Como en otras ocasiones, y no sólo por gratitud, 

hicimos el ofrecimiento para que vinieran al Somontano. 

Ana, sabedora de que nuestra siguiente etapa acababa en Bagà, nos 

puso en contacto con su madrina Conchita, que sería nuestra anfitriona 

en su casa de turismo rural al día siguiente. 

 
Diego había contactado con una amiga de la infancia con la que coincidía en sus 

veraneos familiares en la Costa Brava. 
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Venturas y desventuras en el 

ecuador de la ruta 

Ya estamos en la cuarta etapa, que marca el ecuador de nuestra ruta. 

Estábamos contentos, salíamos del albergue de Planoles con una bolsa 

de picnic que nos valdría para reponer fuerzas durante toda la jornada. 

El precio de toda nuestra estancia había sido excelente, como también 

lo fue, por ejemplo, el desayuno en medio de toda aquella chiquillería. 

Los primeros quince kilómetros fueron de asfalto hasta llegar a la 

collada de Toses, donde nos fotografiamos con unos amigos navarros 

que nos encontramos subiendo en una parada mientras tomábamos 

un café en este pueblecito, Toses, donde comienza el puerto de 5 km. Al 

10% de media. Casi todos se llamaban Pedro, bromeábamos con lo de 

no hay Pedro malo. Nos cuentan que hacen la ruta pero todo por 

carretera asfaltada. 

Aunque yo había llegado el último, la verdad, me había tomado con 

calma la subida y así me lo reprochaba Diego tras separarnos de 

nuestros amigos navarros justo en la citada collada y por un camino 

pedregoso que nos llevaba al Pla d’Anella. Le contestaba a Diego 

alegando que «el que guarda siempre tiene» y no me imaginaba hasta 

qué punto me haría falta a mí aquel día, vamos, se me iba a encender la 

luz de la reserva. 

En este Pla d’Anella y en sus praderíos nos encontramos entre una gran 

manada de caballos pastando tranquilos y, eso sí, a cuál más bello. No 

dudamos en fotografiarnos y jugar con ellos pues la estampa era muy 

sugerente además de bucólica. 

Retomamos la carretera y al final en la collada de Pedró nos desviamos 

por una pista de la que se observan las primeras curvas y que ascendía 

muy empinada paralela a un telesilla hasta la estación de esquí de La 

Molina. Ya en la cota 2.045 celebramos con entusiasmo este primer alto 

y sus vistas. 
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Según el GPS teníamos que descender directamente por una pista de 

esquí azul muy pedregosa. Esto se ponía interesante, ¡menuda trialera! 

Más adelante seguíamos bajando por una senda ciclable increíblemente 

bonita entre el bosque de pinos. Poco después llegábamos a La 

Masella. En este momento y no sin dudar, iniciábamos un ascenso 

escalofriante primero por una pista azul y luego por pista roja con 

desniveles cercanos al 20% y que, evidentemente, nos hacía desmontar 

de la bici. 

Yo me empezaba a cabrear pues esto era demasiado para cualquiera 

que sea el que se ponga frente a esta pendiente despiadada. Diego no 

decía nada y, al final, llegamos a una zona de obras con movimiento de 

tierras que yo calificaría como la más fea de toda la travesía, aunque 

unos jovenzuelos que hacían descenso en BTT por una senda 

preparada nos regalaron unos saltos y piruetas espectaculares. 

Un poco más adelante tomamos una carretera asfaltada que nos 

llevaba al Coll de Pal, otra vez a 2.000 m. Nos encontrábamos, entre 

otras cosas, sin agua y allí estaba un joven pastor al que saludamos y 

que muy amable y simpático nos enseñó una fuente escondida en la 

misma ladera del Coll. ¡Qué agua tan fresca…! 

Me pasé todo el descenso a Bagà bebiendo los dos litros de mi camel-

bag. En este largo descenso primero por carretera y luego por pista no 

pude evitar hacer parar a Diego para tomar fotos de la sierra de 

Moixeró y de unos parajes con tonalidades azules de horizontes 

quebrados increíblemente sugerentes. 

Una vez finalizado el descenso, pasamos de largo Bagà y nos dirigimos 

al Casó del Molí, la casa de turismo rural donde nos esperaban por la 

recomendación de Ana, la amiga de Diego. Creo que con las fotos se 

puede imaginar un poco la belleza, detalles y ambiente acogedor de 

esta casa. El trato de Conchita, su marido Ramón, su hija y un montón 

de mujeres que hacían un taller de labores en la terraza no se 

quedaban atrás en afectuosidad. No sabía si éramos hombres con 

suerte o era una suerte ir con Diego y sus innumerables amistades por 

esos mundos de Dios. 
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Cada vez me convencía más de que este viaje era un calco al de nuestro 

Camino de Santiago del 2005. Como en aquella ocasión, estaba seguro 

de que viajábamos guiados por una buena estrella. 

La cena exquisita regada toda con un cabernet sauvignon para 

acompañar una deconstrucción de una receta de bacalao gratinado 

marca de la casa no fue menos que el desayuno de la mañana siguiente 

donde, entre otras delicatesen, pude degustar una miel de lavanda de 

origen francés. 

¡Gracias Conchita! 

 

Un puré caliente 

Ya metidos en la quinta etapa y, quizá a causa del completo desayuno 

servido en el Casó del Molí, pasamos de largo por Bagà sin comprar 

nada para comer y esto luego nos pasará factura como si de un error se 

tratara. De esta jornada hay alguna imagen captada al acercarnos a 

Gliscareny y del ascenso por la bonita pista boscosa que nos eleva 

hasta el collado de Bena (1.420 m). Parece que ya hemos cogido cierta 

altura pero no, aún estamos en la última de esas cinco etapas duras 

que desde el comienzo de esta travesía parecen no dar tregua a estos 

aventureros, un día sí y otro también resignados a continuar sin 

consultar el perfil de la etapa, al menos el que no maneja el GPS, y éste 

soy yo mismo, viviendo cada día algún que otro desengaño por la 

crudeza del recorrido. 

La realidad es que la pista abandona el bosque cerrado para dar paso a 

un gran valle donde observamos a nuestra izquierda la mole del Pico 

Pedraforca con sus agrestes cortados que hacen de él un lugar mítico 

para los escaladores catalanes. 

Tras llegar a otro collado, el de Bauma (1.760 m) ahora sí se divisa a lo 

lejos el collado más alto, el de Torn, que ya ronda los 2.000 metros. 
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No queda más remedio que echar un vistazo al fondo de saco de las 

alforjas de Diego, donde conseguimos una barrita energética para cada 

uno. 

En la salida final del collado Diego, como de costumbre, se adelanta. Él, 

evidentemente, lleva otro paso y es normal que cada uno adapte la 

marcha a su propio ritmo. No sólo es normal, es muy recomendable y 

aceptado entre los ciclistas. 

Los últimos zigzag se hacen interminables. Es mejor, en mi caso, 

desmontar en algunos tramos y, además, se ha desatado una ventolera 

muy grande, que por su frescor, al coronar invita a abrigarse. 

Diego esperaba en el mismo collado y me propone tomar un puré 

caliente. Yo pensaba que había que prepararlo y le contesté que para 

evitar el viento mejor perder altura hacia la otra vertiente. Ni siquiera 

paré, quizá un poco malhumorado por la acumulación de cansancio, 

frío, hambre… En fin, que prefería descender y buscar un lugar más 

protegido. Al llegar al collado del Collel, decido esperar a Diego pues no 

se ve muy claro el camino a seguir. Él, cuando llega, consulta su GPS. 

Abandonamos la pista e iniciamos un descenso trialero por el barranco 

de Cerneres. Esta es la dificultad que marcaba la guía y que nos obliga 

incluso a desmontar en algún tramo de esta barranquera en la que nos 

concentramos y, hasta cierto punto, disfrutamos. 

Yo no paro de preguntarme qué pasa con el puré caliente. No sabía que 

ya estaba hecho cuando llegué a Torn. En ese momento lo rechacé y a 

Diego no le quedó más remedio que comérselo y continuar, pues yo no 

había querido parar. 

Según descendíamos hasta el puente de Cerneres apareció una 

carretera asfaltada y sin tráfico, lo que nos anima a bajar «a tunda 

abierta» hasta Tuixén. Aquí decidimos comer algo y, tras preguntar en 

un restaurante, decidí no aceptar un menú donde se nos cobraba la 

bebida aparte. En otro bar nos servían pan con tomate y jamón y lo 

aceptamos. Ofrecían en la televisión un ascenso pasado por agua en el 

Tour de Francia y comíamos en silencio, como si sobrevolara en el 
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ambiente el malentendido de Torn. Permanecíamos en silencio cuando 

continuamos el camino de bajada hasta el puente sobre el río Josa, y 

después seguimos bajando hasta un lugar llamado La Barceloneta. 

Más tarde, ascendíamos de nuevo por una pista con pendiente suave e 

inmejorable hasta el collado d’Arnat (1.280 m). Fue en esta subida 

donde se aclaró el malentendido y donde me di cuenta que debía haber 

dialogado un poco con mi compañero en lo alto de aquel infausto 

collado. 

Bueno, esta etapa larga y costosa se acabó con un descenso largo en 

medio de un bosque hasta Castellar de Tost, pueblo ganadero donde 

encontramos otro descenso de asfalto hasta cruzar la carretera de La 

Seo d’Urgell, muy transitada por todo tipo de vehículos y de la que por 

fin nos desviamos para llegar a Noves de Segre. 

En este pueblo, fin de la quinta etapa, nos costó lo indecible encontrar 

alojamiento y comida para preparar la cena. Todo se solucionó con 

hábiles gestiones, sobre todo de Diego y, por fin, encontramos un 

apartamento privado, ya que no estaba declarado como vivienda de 

turismo rural, pero que nos sale muy bien de precio. 

Con cuatro cosas compradas en la única tienda del pueblo y con un 

poco de pan que nos traían de un bar hicimos una estupenda cena y ¡a 

dormir!, no sin tener que recurrir, al menos yo, al repelente de 

mosquitos para poder relajarme y a la vez protegerme de estos 

molestos invasores. Ha sido un día muy duro y el cansancio facilita caer 

en un sueño profundo y reparador. 
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Bonita pista boscosa que nos lleva al Collado de Bena (1.420 m). 

 

Café y pastas caseras en Lleida 

Ya estábamos en tierras lleidatanas. Novés de Segre nos despedía con 

un estupendo café en el único bar del pueblo. Así lo habíamos 

prometido al mozo que nos bajó una barra de pan la tarde anterior, 

precisamente desde este mismo bar con el que estaba vinculado por 

motivos de trabajo. 

La mañana era radiante, aunque me vais a permitir que os confiese que 

en ninguna de las etapas (excepto en la primera) de esta Transpirenaica 

hicimos alardes montañeros tan clásicos como los madrugones. La 

verdad es que en toda la marcha intentamos tomárnoslo con calma y 

esto nos hizo pasar un poco más de calor en alguna etapa. 

Salimos de Novés de Segre por una carretera sin tránsito que ascendía 

adentrándose en un tupido bosque. Al cabo de algunos kilómetros, al 
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llegar al caserío de Argestues se acababa el asfalto. Ahora se abría el 

ambiente a un sol muy luminoso que inundaba aquel espacio alrededor 

de estas casas de pagès. Los dos a una saludamos a un hombre que 

acababa de salir de una de estas masías tan bien restauradas. Le dije a 

Diego que le pidiera a este señor, de aspecto musculado a la vez que 

delgado, si podía decirnos dónde conseguir agua y, por pedir que no 

quede, si había alguna manera de conseguir un café. Él, muy correcto, 

señaló una fuente de hierro fundido con la clásica palanca para 

bombear, como las de antes. Respecto a lo del café, nos dijo en 

principio que no, pero en el momento de partir con nuestros 

recipientes llenos de agua fresca, volvió hasta nosotros y nos pidió que 

le acompañáramos. Pienso que le debimos caer bien pues nos dijo que 

nos invitaba a un café con pastas caseras que él mismo había 

horneado. Se inició así una amena y divertida conversación. 

Él se llamaba Pedro, como no podía ser de otra manera estos últimos 

días, era médico y atleta. Su físico correspondía al de un fondista, 

aunque afirmó que en la actualidad se dedicaba a la velocidad después 

de haber corrido toda su vida pruebas de larga distancia. La charla se 

fue animando con temas sobre el deporte en la etapa madura. Los dos 

Pedros teníamos casualmente la misma edad y nos reafirmábamos en 

continuar nuestras actividades hasta siempre, mientras el cuerpo 

aguante. 

Debía de ser endocrinólogo pues nos dio toda una clase sobre el 

metabolismo de los alimentos y las dietas en el deporte. Diego y yo 

escuchábamos fascinados a este compañero que, aunque se esforzaba 

en mostrarse con una sincera humildad, le sonsacamos que había 

quedado segundo en su especialidad hacía poco en Zaragoza en el 

Campeonato de España de Veteranos. Nada menos que en carreras de 

velocidad. ¡Qué tertulia tan agradable…! 

En realidad la masía era una casa de turismo rural que nuestro amigo, 

que era de Barcelona, había alquilado para pasar unas vacaciones junto 

a su mujer e hijos, quienes encontraban mucha tranquilidad y muy 

bellos paisajes en un entorno inmaculado. 
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En la cumbre de la Transpirenaica 

Tras dejar el caserío de Argestues, continuamos ahora por pista hasta 

llegar a Cassovall y poco después alcanzamos la Nacional 260 (también 

llamada eje transversal pirenaico) en el puerto del Cantó. 

Se notaba que era sábado pues había mucho tráfico y, sobre todo, 

motos de gran cilindrada que a mí, la verdad, me estresan con su ruido 

tremendo. En pocos kilómetros atravesamos Pallerols de Cantó (1.280  

m) y después, por fin nos alejamos de esta nacional hacia otro 

pueblecito, Canturri. Aquí comenzaba una pista al principio pedregosa 

pero después ascendía muy suave cada vez más sombreada por un 

gran bosque. La etapa estaba saliendo redonda, además, siguiendo con 

fidelidad el guion que nos la clasificaba como una etapa no muy dura. 

Llegamos al collado de Leix (1.700 m) y comenzó un camino llano, como 

por un cordal de sierra hasta llegar a San Joan de l’Erm. En esta estación 

disfrutan los catalanes en invierno del esquí de fondo. Hay una ermita y 

zonas de recreo con barbacoas. Las vaguadas se suceden y pronto 

comenzamos un largo descenso que nos hace llegar a Montenartró, 

donde decidimos calentarnos un plato de lentejas en plena calle. No se 

veía a nadie aunque nos sentíamos observados. Cuando recogíamos la 

vajilla para ir a una fuente a fregarla apareció un vecino que resultó ser 

concejal de este municipio y que adivinó que éramos maños por el 

acento, alegrándose de vernos pues tenía allegados en Naval. Fue una 

buena excusa para otra charrada. 

Continuamos por un tramo asfaltado hasta desviarnos por una pista 

horrible que nos hundía casi con vértigo en el valle del Noguera 

Pallaresa donde se encuentra la localidad turística de Llavorsí, paraíso 

catalán del rafting y del piragüismo. Aquí los precios del hospedaje eran 

caros, hasta que encontramos un camping (Aigües Braves), donde nos 

alojamos y donde incluso nos facilitaron utensilios para cocinarnos un 

buen plato de pasta con salsa de tomate. Como era sábado se escuchó 

algo de ruido por la noche. Bueno, Diego escuchó algo. Por mi parte, 

como todas las noches, dormía profundamente. 
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A la mañana siguiente volvía a amanecer un día claro y lleno de sol. 

Éramos conscientes de que la etapa sexta con cierto descanso ya había 

quedado atrás y que ahora nos enfrentábamos a la «etapa reina», es 

decir, la que nos iba a aupar a lo más alto de toda la Transpirenaica al 

completo. 

Como venía siendo habitual salimos del camping casi al mediodía por la 

carretera de Esterri d’Aneu y a los pocos kilómetros, junto al río y 

todavía sin sol, nos desviamos a la izquierda hacia Arestui por una 

carretera al principio soleada que tenía un comienzo fuerte y que 

después cambiaba de ladera en el valle del río Baiasca permitiéndonos 

subir con la fresca un buen rato hasta llegar a Arestui (1.150 m) y 

Baiasca. Pronto salimos del asfalto para comenzar el ascenso del coll de 

Rat y primero de los muchos que íbamos a cruzar. El bosque se 

espesaba a la vez que el verdor lo inundaba todo. En frente, las laderas 

se erguían imponentes aunque las pistas que íbamos a recorrer en esta 

séptima etapa se nos mostraban clementes pues su trazado es muy 

bueno con progresión suave pero, eso sí, constante. Alcanzado el 

collado de Rat (2.015 m), el bosque se quedaba ya por debajo de 

nuestros pies. A partir de aquí, el panorama nos hace sentir la cercanía 

de la alta montaña. Los praderíos eran inmensos y los caballos y vacas, 

muy dispersas y numerosas, pacían con total tranquilidad. 

En poco tiempo traspasamos el coll de las Pedres Blanques (2.030 m) y 

tras un duro zigzag llegamos a un desvío junto al refugio ganadero de 

Quatrepins. Llegados a este punto, la ladera era increíblemente 

empinada y, sin embargo, la pista, excavada a pico, la atravesaba de 

deforma transversal con suaves pendientes, algunas en descenso. 

Estamos bajo el pico Monsent de Pallars de 2.885 metros, cumbre de 

referencia en esta zona. Suavemente el camino nos eleva hasta el  

(2.250 m), aunque las cifras de nuestro GPS lo sitúan un poco más alto  

con datos como los 35 km. de subida en casi cinco horas. Tras este 

collado, verdadero techo de toda la Transpirenaica, se vislumbraba a lo 

lejos el coll de Triador (2.180 m). 
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Suavemente el camino nos eleva hasta el Collado de la Portella  

(2.250 m). 

 

Bondades inconfesables del ciclismo 

Una vez en el techo de la Transpirenaica se nos presentaba el valle 

glaciar de la Vall Fosca con el pueblecito Llesui en el fondo. Era nuestro 

fin de etapa pero, eso sí, viajábamos raudos por una pista de bajada 

constante y vertiginosa. Recuerdo que en este día el pedaleo durante 

tantos kilómetros a más de 2.000 m. nos hacía ir absortos 

contemplando la inmensidad aérea de un paisaje tan espectacular y, yo 

al menos, por dos veces estuve a punto de irme al suelo. Pero no, un 

movimiento reflejo me hacía escudriñar atentamente la mejor trazada 

en cada curva, mirando de reojo en derredor como a vista de pájaro. 

Fue es este largo descenso cuando tuvimos el único problema, digamos 

«de importancia» en lo que a la mecánica se refiere. Bajábamos muy 
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juntos cuando nos percatamos los dos a la vez de que se había 

desprendido un eje de la rueda delantera de Diego. Frenamos 

enseguida y Diego lo recuperó con rapidez, pero, ¿y la tuerca con los 

dos muelles…? Durante unos instantes nos mirábamos inquietos pues 

sin esa tuerca estábamos tirados. Sin mediar palabra nos dispusimos a 

buscar. Yo retrocedí más de cincuenta metros fijando mucho mi mirada 

en aquel suelo polvoriento y, ¡albricias!, encontré la tuerca y muy cerca 

el muelle. Bajaba casi corriendo y gritando cuando Diego me mostraba 

el otro muelle. ¡Santo Dios!, habíamos conseguido superar esta 

inesperada prueba con mucha sangre fría. Estaba claro, nuestra buena 

estrella velaba por nosotros ahora como lo había hecho en todo el resto 

del viaje. 

Una vez llegamos a Espui, no conseguíamos encontrar alojamiento y 

decidimos continuar descendiendo por la carretera hasta llegar a Torre 

de Cabdella y allí, por indicación de unos vecinos, hallamos un albergue 

municipal con un ambiente ciclista inusitado. La explicación era que 

estábamos en territorio de la Pedals de Foc, ruta en bicicleta de 

montaña que, partiendo de Viella, cruza estos valles del entorno del 

Parque Nacional de Aigüestortes y lago Sant Maurici imitando otra ruta 

más antigua de senderismo llamada Carros de Foc. La estancia en este 

albergue resultó muy amena y entablamos conversación animada con 

varios grupos de jóvenes que se asombraban de vernos tan cargados. 

Ellos en su ruta iban más ligeros y con las estancias en albergues 

contratadas en un mismo paquete. Quien completara toda la ruta se 

llevaba premios como camisetas, material, etc. 

El horario fijo de desayunos nos hizo a todos coincidir por la mañana en 

el comedor. Daba gusto este ambiente tan ciclista y tan joven. Con una 

afectuosa despedida mostramos a la vez nuestra gratitud a la cocinera 

que nos había servido este completo desayuno, pero, le pedimos como 

último favor que nos vendiera un pan, y nos lo facilitó congelado y un 

poquito caro. 

Diego, en toda la travesía había bromeado con mi adicción al pan, pero 

ambos nos comíamos panes de payés enteros acompañando 
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embutidos, pasta, lentejas y todo lo que se nos ponía por delante. Yo 

reconocía sin ambages mi predilección por este alimento base de la 

dieta mediterránea, a veces acariciándome y sin ocultar la tripita que 

siempre me acompaña, fruto de mi debilidad y muy patente bajo los 

maillots ciclistas, tan ajustados ellos… 

 

Compartir es vivir 

Salimos muy contentos del albergue de Torre de Cabdella y, tras un 

corto descenso, desviamos a la derecha para tomar una carretera 

estrecha y solitaria que, en suave ascenso, nos conduciría primero a 

Astell (1.160 m) y por último a Guiró (1.380 m). Estos pueblos me 

recordaban a los de nuestro Somontano, sobre todo al cruzarnos un 

grupito de jubilados que paseaban por la carretera en animada 

conversación y que no dudaron en animar a dos locos que pedaleaban 

cargados y muy distanciados uno del otro. 

En Guiró, recuerdo que nos encontramos dos niños jugando y 

bromeamos con ellos chapurreando alguna palabra en catalán: ¡Quinas 

vacanses mes bonas!, ¿eh…? 

Pasábamos ahora a encarar la primera dificultad de esta última etapa: 

una trialera en ascenso hasta el coll d’Oli o de Castellnou (1.520 m). 

Aquí quisiera destacar hasta qué punto estábamos compenetrados 

Diego y yo que, ante la sugerencia de éste para intercambiarnos las 

bicicletas, no dudé en aceptar. Os lo explico. Diego en esta ruta había 

cargado con mucho material. A veces, él mismo se veía con dificultades 

para levantar la rueda trasera de su bicicleta a causa de las alforjas 

repletas de material que usábamos los dos. Fue en este momento 

cuando aproveché para agradecérselo y tomé muy en serio y con fuerza 

esa bici para ascender el sendero que nos conduciría tras varios falsos 

collados hasta el de Oli. ¡Vaya panorama! ¿Sabéis?, nos sorprendió muy 

gratamente divisar no muy lejos en el horizonte las siluetas 

inconfundibles del y de Cotiella. Nos hicimos una foto inolvidable pues 
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era como una celebración anticipada al llegar a casa una vez culminada 

nuestra aventura. 

La trialera se convirtió en una bajada en la que por enésima vez caí en 

el error de creer que era la definitiva de toda la etapa. ¡Qué equivocado 

estaba…! Se sucederían luego más ascensos y descensos por terrenos 

quebrados, inhóspitos por su sequedad y despoblamiento. 

¡Qué cosas…!, antes de llegar a Mola d’Amount (1.050 m) nos 

encontramos con una ciclista francesa un poco mayor que nosotros y 

que disfrutaba de su bicicleta por estos parajes acompañada por su 

pareja quien conducía el vehículo de apoyo. ¡Lo que es el destino…! 

Había estado todo el viaje intentando conversar con alguno de los 

muchos franceses que nos habíamos encontrado pero sería el último 

día, y además con una veterana montañera, con quien compartí en 

varios tramos una animada plática, pues coincidíamos en nuestro amor 

por el esquí de montaña, los barrancos, el senderismo y en todo. Ella 

me aventajaba la edad en un lustro y bromeábamos ya que nos 

sentíamos rejuvenecer con estas aventuras y aficiones. 

Una vez más, estos encuentros con otros colegas del deporte animaban 

el espíritu cuando las condiciones de la ruta se endurecían, como en 

esta jornada, con pendientes o temperaturas fuera de lo normal. Todo 

esto contribuía para aminorar el desgaste moral que comenzaba a 

hacer mella. 

Fue durante estos tramos compartidos con nuestra amiga francesa 

cuando hicimos un alto al abrigo del sol dentro de una especie de cueva 

con una fuente de agua fresca y cantarina y donde otro bote de lentejas 

precocinadas combinaba genial con el pan ya descongelado y cortado a 

rodajas. 



39 
 

 
Nos hicimos una foto inolvidable pues era como una celebración anticipada al 

llegar a casa una vez culminada nuestra aventura. 

 

Fin de la aventura y una promesa 

Tras resguardarnos del sol en una cueva de la que manaba agua fresca 

y cantarina, continuamos la última etapa de nuestro viaje y ascendimos 

para llegar, primero, al collado de Sant Pere (1.400 m.) y, más tarde, al 

de Sas (1.500 m). Desde aquí descendimos al pueblo de Sas, que parece 

abandonado, aunque oímos ruidos y salieron a saludarnos. 

Aprovechamos para llenar agua fresca de la fuente y, a partir de aquí, 

comenzaba un ascenso que nos castigaría, por lo menos a mí, hasta 

tener que desmontar, pues la pista era un amontonamiento de gravas y 

el calor apretaba. Para colmo, mientras caminaba, mis viejas zapatillas 

de bicicleta desertaron las dos a la vez ya que las suelas se 

desprendieron por completo. Las abandoné tras unos arbustos pues 

siempre había pensado que pesaban demasiado y yo solo quería 
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aligerar mientras pudiera. Me calcé las zapatillas deportivas que había 

usado estos días para descansarme al concluir la jornada. 

Por fin, llegamos a coronar el collado más alto, el de Erta (1.520 m) pero 

tampoco aquí se acababa este epílogo tan duro de la travesía. 

Quedaban subidas y bajadas que se sucedían convirtiendo nuestra 

progresión en un infierno rompepiernas mientras atravesábamos los 

pueblos de Castellars, Malpás y Gotarta donde, ya por asfalto, nos 

dejamos caer por carretera en rápido descenso hasta Pont de Suert. El 

cansancio, sobre todo psicológico, me hizo sufrir este final de etapa 

como una especie de «puntilla» que recordaré por su dureza. 

Una vez en Pont de Suert entramos a saludar a un amigo de Diego que 

trabaja en Aramón-bike organizando rutas en BTT por nuestro Pirineo 

Aragonés. Mientras, Ana, la novia de Diego, venía a buscarnos con el 

coche que nos devolvería a Barbastro. 

En estos últimos instantes de nuestro periplo se estropeaba el tiempo 

con una tormenta veraniega. Tenía que ser así, pues el calor tan 

pegajoso que nos había atormentado durante esta jornada ya lo 

presagiaba. 

Para terminar, quisiera dejar bien claro la sensación de buen sabor que 

nos dejaba nuestra estancia por tierras catalanas. Habíamos 

encontrado amabilidad y generosidad a raudales, nos sentíamos bien, 

como si muchos mitos se hubieran derrumbado en estos ocho días. La 

belleza de un Pirineo que a veces se nos esconde, quizá por la lejanía, 

nos había llenado el alma de experiencias y gentes agradables, a la vez 

que nuestra capacidad de sufrimiento más montañera se había visto 

engrandecida en cada jornada. Además, no voy a repudiar nuestra 

filosofía de mínimo gasto pues os confesaré que con un fondo común 

de 500 euros supimos financiar esta maravillosa aventura. 

Ojalá que el verano próximo podamos reiniciar esta travesía 

adentrándonos en nuestra tierra desde Pont de Suert con el objetivo de 

completar otros 500 km. que nos separan de Hondarribia. 
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Desde ahora, os hago la firme promesa de contar a todo el mundo, con 

el mismo entusiasmo y detalle, la segunda parte de esta Transpirenaica. 

¡Hasta el verano que viene, amigos…! 

 
Diego Ballesteros se pasea entre caballos. 
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Cotiella, la blanca dama 
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Cotiella, la blanca dama (1) 

Aquí estamos «los de Barbastro-Monzón» (pertenecientes a la «Diócesis 

Montañera Barbastro-Monzón», se entiende) esta vez no para celebrar 

grandes y multitudinarios acontecimientos como marchas nacionales o 

cronoescaladas… No es el caso. Simplemente queremos mostrar una 

actividad más, algo habitual en el día a día de la promoción impulsada 

desde nuestro club. 

Concretamente hablamos del esquí de montaña que tan malos 

inviernos ha soportado, sin nieve, casi sin poder concluir con 

normalidad los cursos de iniciación pero que, gracias a Dios, la 

primavera ha traído la nieve para que podamos escribir esta nuestra 

pequeña gran aventura. Hablo de un día en concreto: el 22 de abril de 

2007, cuando realizamos Cotiella con esquís. 

Una salida de promoción, por cierto, que venimos realizando (si se 

puede) desde hace unos doce años y que para alguno de nosotros es 

cita ineludible. 

Desde Barbastro, ya sabéis, nuestro objetivo se observa muy bien, 

como si fuese un faro, como un vigía del Pirineo pero, más que un vigía, 

Cotiella es, para nosotros, una dama; la más hermosa dama de 

compañía de la corte de las Tres Sorores, igual que la Peña Montañesa 

o la Punta Llerga. Cuando esta dama viste de blanco, de arriba abajo, 

como en estas últimas semanas, es para nosotros el momento de 

movilizarnos. Hay que coger el teléfono del club y llamar, invitar, 

concitar, estudiando toda una estrategia para agasajar a nuestra bella 

cortesana. 
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Vista del Cotiella desde Barbastro 

 

Cotiella, la blanca dama (2) 

El 22 de abril de 2010 decidimos subir a Cotiella con esquís. Ese año 

pernoctamos en el albergue de Saravillo, donde nuestro amigo 

Benjamín Pérez nos recibió con especial cordialidad, pues estamos muy 

unidos a él y a su familia desde hace muchos años. Él mismo, días atrás 

nos ponía en contacto con Ángel Luis, el guarda forestal de Saravillo, 

que amablemente nos había dado información de cómo se encontraba 

la pista que asciende hacia la Basa de la Mora y del estado de la nieve. 

Sus últimas recomendaciones fueron claras: «No os descuidéis, por las 

tardes llueve y la nieve se está yendo rápido». Tampoco me olvido de 

nuestro querido colaborador, Joaquín Torres Borruel, y su certero 

pronóstico del tiempo. 

Por fin, formamos un grupo de siete montañeros donde se conjugaba 

veteranía y juventud, todo bien entrelazado por un vínculo muy fuerte: 
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la amistad y… ¿por qué no decirlo? tres monzoneros y cuatro del 

barranqué en esa comunión que existe entre nuestras dos ciudades. 

La clave de aquella temporada atípica en la climatología, con tan poca 

nieve, nos la dieron unos amigos que intentaban la ascensión un día 

antes, el sábado 21, y era rotunda: madrugar, ya que, nos decían, la 

nieve está dura por la mañana pero a eso de mediodía se transforma 

rápido y cuesta mucho incluso descender con esquís. 

Con la estrategia bien consensuada durante la cena del sábado nos 

levantamos ya el domingo a las 4.30 y eran las 6.15 cuando 

comenzábamos la marcha partiendo desde la pista de la Basa de la 

Mora en su penúltima curva y desviando allí hacia el Valle de Lavasar. 

Fuimos al principio ayudados por las linternas frontales y, ya con las 

primeras luces del día, nos pusimos los esquís. Como nos habían dicho, 

la nieve estaba dura y para ascender al collado que nos situaría junto a 

la base de las Agujas del Lavasar nos pusimos las cuchillas 

antiderrapantes. 

A estas horas de la mañana, apenas las puntas de las Agujas recibían 

unos tímidos rayos de sol que las encendían de rojo calizo como si 

fueran enormes velas apuntando al cielo. 

 

Cotiella, la blanca dama (3) 

Llegados a la base de las Agujas de Lavasar y calzados con las cuchillas 

antiderrapantes seguimos progresando en nuestro ascenso a Cotiella. 

Casi todos pensamos en cómo estaría la media ladera de la pala del 

puerto. Los amigos que nos habían precedido el día anterior dijeron 

que habían dejado huella hecha. 

Por fin, y gracias a dicha huella, y al buen hacer de nuestro compañero 

Ricardo Arnaiz, alcanzamos el Collado de la Pala del Puerto con buena 
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nieve y no sin cierto resquemor, pues sentimos la amenaza que supone 

la existencia de coladas de nieve por todas partes. 

Desde este collado se adivina el frescor de la sombra que todavía 

invade el flanco oeste de Cotiella. 

 
El Collado de la Pala del Puerto a las 12:33 h. 

 

Cotiella, la blanca dama (4) 

Desde el collado de la Pala del puerto, nos deslizamos en rápido 

descenso hacia el aislamiento de la Era de la Brujas. ¡Qué decir de las 

sensaciones que nos evoca este grandioso paraje…! Por ejemplo (y al 

hilo de su nombre), un aquelarre. 

Es un lugar misterioso, inmenso y solitario, donde la montaña calcárea 

se revuelve torcida por continuos subires y bajares, simas y colinas en 
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las que, para más dificultad, empieza a escasear la nieve y hay, por 

tanto, que esmerarse para elegir bien el trazado. 

 

Cotiella, la blanca dama (5) 

Tras pasar el paraje de la Era de las brujas, fuimos en ascenso todos 

juntos hacia la cumbre de Cotiella haciendo un acompasado zigzag que 

nos empujaba en sus diagonales más hacia el este. 

Se perfilaba allí una arista que nos haría asomar a un balcón desde 

donde, maravillados, observamos el “repleto” brillo azul de nuestros 

tres pantanos: Barasona, El Grado y Mediano. Monzón y el Somontano 

no se veían pues los enturbiaba una suave calima. 

A las 11 en punto coronamos la cima en medio de una alegría 

contenida. El esfuerzo había sido grande como grande es lo que aún 

nos quedaba. Pero ahora nos abrazamos todos siguiendo el ritual de 

unas celebraciones tantas veces repetidas. Muchas fotos, intentos 

fallidos de llamar con los móviles, algo de comer y beber, y… después es 

cuando viene la explosión. ¡Qué descenso! De verdad, en cinco minutos 

más de 600 metros de desnivel en la mejor nieve de la temporada 

(incluidas las pistas de esquí). 
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Coronando la cumbre del Cotiella. 

 

Cotiella, la blanca dama (6) 

Otra vez, en el regreso, nos ponemos las pieles de foca para ascender 

los doscientos metros del Collado de la Pala. Y todos nos hacemos la 

misma pregunta: ¿Cómo estará la media ladera? Han pasado dos horas 

desde que la atravesábamos observando que la nieve, al calentarse, se 

escurría en finas hiladas. 

Desde lo alto del collado la contemplamos no obstante y, como siempre 

se suele hacer, desde una óptica muy marcada por el optimismo que 

bulle en este grupo de amigos que se sienten unidos por un destino tan 

común como la huella dejada esta mañana y que observamos en 

perfecto estado. ¡No se hable más…! Separados, uno a uno vamos 

descendiendo bajo la atenta mirada del resto. Es a partir de ahora 

cuando encontramos ya la nieve «podrida». El sol pega fuerte pero sólo 
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se nota cuando paras. Mientras esquías una brisa fresca te acaricia y, 

aunque parezca mentira, en esta nieve primavera logramos dibujar 

bellos giros, eso sí, muy conducidos porque las colas de los esquís se 

enganchan. Los metros van cayendo rápidamente bajo nuestros pies. 

Sólo notamos un poco de cansancio al forzar las posturas idóneas que 

nos permiten afrontar la travesía de interminables medias laderas a lo 

largo del valle de Lavasar. 

 
Pedro Solana en el Cotiella (2007). 
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Cotiella, la blanca dama (7) 

Abajo, rondando la cota de 1.800 metros, conforme penetramos en las 

inmediaciones del pinar van apareciendo cada vez más piedras que 

rascan bajo los esquís pero, por fortuna, ya entre las sombras de los 

árboles encontramos más y mejor nieve que, en un improvisado slalom 

entre pinos al fondo de la vaguada, nos acerca en un suspiro a quince 

minutos de la pista donde aparcamos esta mañana. 

Han sido en total unas siete horas y media de esfuerzo compartido 

entre unos y otros. Una vez alcanzados los vehículos que nos esperan 

junto a la pista, nos felicitamos con mirada cómplice mientras 

tumbados o apoyados en ellos hacemos todos los estiramientos 

habidos y por haber. 

Un sentimiento de plena felicidad nos hincha el corazón a todos y cada 

uno de nosotros. ¿Por qué…? Pues porque todo ha acabado bien, 

porque hemos pasado un día más haciendo lo que tanto nos gusta, eso 

sí, siempre en compañía de los mejores colegas y sintiéndonos tan 

arropados como debe ser. Esta solidaridad nos hace sentir fuertes 

frente a la grandeza de estos parajes. Su grandeza, a la vez, nos sugiere 

siempre humildad y respeto. 

Bueno amigos, este ha sido el relato de nuestra pequeña aventura 

vivida en 2007, quizá contado con ciertos alardes literarios pues a 

menos de 24 horas de acaecidos los hechos en la memoria se 

amontonaban cantidad de sensaciones que fluían queriéndote inspirar. 

Ya sabéis, para los montañeros estos recuerdos son unas muy dulces 

endorfinas que languidecerán durante la semana y su ausencia nos 

empujará el sábado siguiente a procurarnos junto con estos u otros 

amigos nuevas aventuras bien sea en la nieve, pedaleando, o 

barranqueando, ¡qué más da! La cuestión es disfrutar de nuestro 

inagotable sueño: compartir y disfrutar la Naturaleza, en nuestro 

querido Altoaragón. 
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La otra dimensión del esquí 
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Una cita anual con los esquís y las 

pieles de foca 

Nunca me ha gustado lanzar las campanas al vuelo en mis expectativas 

de directivo en un club de montaña, y menos antes de emprender una 

actividad que entrañe algún riesgo. Como todos los años, el mes de 

enero me enfrenta al reto de seguir con mi compromiso renovado por 

enésima vez en busca de un claro objetivo: promocionar el esquí de 

travesía. Es en este curso de iniciación, del que ya he perdido la cuenta 

de sus ediciones (pero que no se alejan de las 25) donde sin duda he 

vivido los mejores y los peores momentos, todos plenos de sensaciones 

intensas, en mi dilatada trayectoria montañera. 

Fue allá, al final de la década de los 70, cuando descubrí esta faceta del 

montañismo, «la otra dimensión del esquí», es como la denominaba en 

un eslogan federativo, y fue de la mano de personas como Paco Lacau o 

Javier Escartín (qupd), sempiternos maestros y valedores, por quienes 

pronto nos dejamos deslumbrar dado que su empuje y valentía nos 

hizo sentir herederos de esa misión que tiene que ver más con el 

voluntariado generoso que con la vivencia subjetiva. 

Tanto desahogo de sensaciones a veces arriesgadas no podían quedar 

adscritas a una percepción estrictamente personal. De alguna manera, 

los que hemos tenido la suerte de adentrarnos en el montañismo 

invernal puro y duro, hemos jurado ante nosotros mismos y nuestro 

club que todo aquel que se deje aconsejar y guiar participará, como 

nosotros , en la apetencia tentadora de libar el néctar más puro de la 

aventura, de vivir la experiencia más blanca y sagrada, envuelta 

siempre en un frío decorado, que a eso del atardecer asusta ante la sola 

sospecha de qué ocurrirá en cuanto el sol se esconda tras las agrestes 

siluetas rocosas que nos envuelven para disponernos a un silencioso 

vivac de los que hace pocos años acostumbrábamos a realizar en las 

postrimerías del curso. 
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Año tras año, siento cómo se acercan estos tres fines de semana claves, 

necesito acudir a los eternos colaboradores radiofónicos para, como os 

decía, sin vender la piel del oso antes de cazarlo, ofrecer a los 

potenciales interesados esta cita con los esquís y las pieles de foca, 

elementos clave que nos ayudarán a subir y bajar laderas sin sufrir la 

profundidad de una huella que solo trazada con las piernas limitaría 

nuestro acceso al «reino de las tinieblas», antaño accesible casi 

exclusivamente para los aguerridos pioneros de las ascensiones 

invernales. 

Quisiera con estos recuerdos reflejados en palabras contar la 

intrahistoria vivida por mi persona en medio de un grupo recién 

formado, casi exclusivamente, para sentir la experiencia descarnada de 

unos jóvenes y sus instructores que, tras muchas horas compartidas, 

puedo ahora mismo proclamar en voz alta que además de conocerse, 

han estrechado unos lazos más allá de la amistad, se han hecho 

cómplices, igualados todos en edad y aptitudes para saber vivir tanto la 

gestión del riesgo como el disfrute del esquí más salvajemente virgen. 

Participantes en el curso 2010. 
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Aprendiendo a esquiar en nieve 

virgen 

Antes de iniciar las prácticas, el estrés hace acto de presencia al intentar 

poner a disposición de nuestros jóvenes aspirantes la ingente 

acumulación de materiales. Pocas disciplinas montañeras necesitan de 

tantos elementos de seguridad en combinación con las herramientas y 

accesorios mínimos para garantizar la corrección del más elemental 

impedimento sobre nuestro progresar en estos espacios nevados. 

Gracias a Dios, en nuestro club, Montañeros de Aragón de Barbastro, 

siempre ha habido un rincón donde guardar los diversos útiles y 

equipamientos que serán puestos a disposición de los alumnos. 

Retrasamos hasta el viernes, que es justo la víspera, todas las 

posibilidades de incluir a quien quiera participar, siempre que haya 

sitio. Además hay que realizar una entrevista conmigo, como 

coordinador, con el fin de concretar los aspectos mínimos que se deben 

atender para ser admitido, desde referencias físicas hasta niveles 

mínimos de esquí fielmente plasmados en las condiciones de nuestro 

programa del curso. 

Tras una emotiva presentación de los participantes, monitores y 

alumnos, este primer acto del curso incluye una charla sobre materiales 

y consejos a la hora de conseguir éstos de la forma más correcta en 

tanto en cuanto a sus precios y características debidamente clasificadas 

según su prioridad. 

Ya sólo queda madrugar un poco el sábado 16 de enero para 

encontrarnos en Benasque con unos eternos compañeros de viaje, los 

amigos del Club Peña Guara de Huesca que lo son desde muchos años 

atrás y con muchas vivencias compartidas a nuestras espaldas. 

Es casi un ritual, tal y como os lo cuento. Esta procesión de hechos que 

se repite año tras año, nos acercará al valle del Ampriu, en Cerler, 
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nunca con mucha prisa, pues hay que coordinar cantidad de aspectos 

hasta ver conformados los grupos tras un pequeño descenso entre 

bastones clavados a la manera de un improvisado slalom que definirá 

la primera selección. Los grupos han de ser compactos, formados por 

tres alumnos y dos monitores, titular y colaborador. Estas patrullas no 

han de temer por acumular kilómetros de pistas pues desde el primer 

momento es en las laderas y barrancos más allá de las balizas donde 

les enseñaremos a quitarse el miedo a lo que para ellos aún resulta 

desconocido: la nieve virgen. 

Con sólo algunos descensos pero, eso sí, muy compenetrados con sus 

monitores, traspasarán la línea de pistas para saltar a los escenarios 

más propios de montañas inmaculadas y salvajes. 

Somos nosotros, precisamente los monitores, los que hemos de elegir 

las pendientes y los parajes sobradamente conocidos y, por tanto, 

adecuados a la innivación y a los riesgos que habremos de asumir. 

 
Los cursillistas preparan su equipo. 
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Seguridad en la nieve de Cerler 

Alguien podría preguntarse: ¿Por qué desde hace tantos años eligen 

Cerler los montañeros en el inicio de su curso? 

Os he hablado de una especie de recorrido, de una procesión que 

obedece siempre a un rito, pulido a lo largo de 25 años de experiencias 

nómadas al principio, pero que en el devenir de los tiempos han 

conformado todo un guion, una sucesión de ideas firmemente 

arraigadas desde la percepción de Cerler, por ejemplo, como una 

estación acogedora para los montañeros, hasta la adopción de un 

fabuloso Cuaderno Técnico editado por expertos y que la federación 

puso hace años a disposición de los enseñantes en la Escuela 

Aragonesa de Montaña en sus instalaciones de Benasque. 

Este año no pudimos realizar, al final del primer sábado, la práctica de 

construcción de camillas y su posterior descenso desde la colladeta del 

Ampriu pues la meteo, esa inseparable compañera de viaje, nos dijo no, 

con una fina lluvia que resultaba fría y amenazadora en los últimos 

instantes de una jornada intensa. Es igual, quedan muchas horas por 

delante y se encontrará un momento adecuado para enseñar el primer 

dato sobre seguridad: aprender el autorrescate en caso de accidente. 

Aprovecho esta última afirmación para dar testimonio de que todas y 

cada una de las prácticas de seguridad han sido utilizadas por éste que 

os está narrando en alguna ocasión dentro o fuera del curso. Hace unos 

pocos años, en dos ocasiones concretas, hubo que construir camillas de 

fortuna para evacuar a sendos cursillistas heridos mientras descendían 

esquiando. 

Al final de esta primera jornada solo queda bajar a Benasque y seguir 

con la tradición: albergarnos en instalaciones federativas tan 

emblemáticas como la Escuela de Benasque, refugio cómodo y muy 

bien preparado para escuchar primero las explicaciones de Antonio 

Gros sobre los más mínimos detalles técnicos de los aparatos ARVA, 
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verdaderos corazones que laten bien fijados a nuestro costado para dar 

siempre señal a la que dirigirse en una búsqueda bajo la nieve. 

Más tarde será en el comedor de nuestro refugio donde nos 

mezclaremos todos en torno a una mesa simpática y distendida que 

nos irá acercando los unos a los otros entre risas y comentarios en esta 

primera cena. 

 
El herido se coloca sobre los esquís. 

 

¿Qué se ve desde la cumbre? 

A primeras horas, el domingo 17 nos llevará al Ampriu, pero esta vez ya 

sin forfait ni remontes mecánicos pues pasaremos a la acción en ese 

ansiado ascenso por laderas entre giros en vueltas de maría. Este será 

el segundo año en que nos atrevemos a conseguir una cima al final de 

la jornada y que no es una cima cualquiera. 
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Conseguimos coronar, pese al lento discurrir de las enseñanzas, la 

cumbre del Pico Cerler en un itinerario tranquilo y maravillosamente 

alpino. 

Qué alegría se respira en el grupo mientras abrimos las mochilas para 

comer esos bocadillos tan celosamente guardados durante todo el día, 

admirando a la vez el incomparable paisaje divisado desde este mirador 

aislado en el centro del valle y presidiendo, cual atalaya, todo el 

dominio esquiable de esta estación amiga para los montañeros. 

Lanzados, poco después, a un descenso recuperador y no por eso 

menos atrevido, daremos por concluido nuestro primer fin de semana y 

regresaremos huyendo de los atascos carreteros. 

Durante la semana, hay una tarde en la que podemos juntarnos y 

escuchar consejos en la sede del club por parte de monitores y de 

expertos en diferentes materias. 

Como podéis observar, el curso combina prácticas en la montaña con 

clases teóricas. Unas versarán sobre cuestiones tan diversas como la 

meteorología, los primeros auxilios en el escenario de un hipotético 

accidente o nos reunirán en torno a los bancos de taller de los 

respectivos clubes donde se revelarán trucos y consejos para conseguir 

que el material esté a punto en nuestro siguiente fin de semana, esta 

vez en el entorno de la estación de Formigal y del Balneario de 

Panticosa. 

Las suaves laderas del Portalet, en el alto valle de Tena, habían sido 

desde siempre el lugar más recóndito a la vez que ineludible para llevar 

a cabo las prácticas de iniciación al esquí de montaña. Estos últimos 

años, la expansión de la estación de Formigal nos ha empujado a 

buscar en Francia la tranquilidad de los espacios en libertad, pues 

nuestros vecinos han sabido preservar el territorio con la fabulosa 

protección de un Parque Nacional de los Pirineos. 
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Los cursillistas en la cumbre del Pico Cerler. 

 

Cuchillas que salvan la vida 

En el segundo fin de semana solíamos ascender al Pico Campanil 

d’Aneu o Canal Roya, pero este año, de nuevo, la amenaza del mal 

tiempo nos hace recorrer nuevos parajes partiendo de la antigua 

aduana del Portalet y ascendiendo por unas laderas, esta vez de nieve 

dura y bajo un débil sol que se transluce sobre un cielo cubierto, 

desmintiendo las predicciones que nos anunciaban otra vez los malos 

augurios de un invierno tan extremo. 

En este sábado 23 de enero, segundo en las jornadas de prácticas, 

aprovechamos las circunstancias para enseñar el uso de las cuchillas 

antiderrapantes, verdaderas salvadoras del esquiador que asciende por 

pendientes de nieve dura, actuando como los clásicos crampones al 

cruzar un glaciar. 
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Es ya en Francia donde coronamos una pequeña cima, el pico 

Estremere de 2.165 metros y desde el que descenderemos por una 

canal, auténtico corredor empinado y con buena nieve. Hoy, de nuevo, 

disfrutaremos de un descenso seguro, pero no por ello menos excitante 

pues las características de la canal nos acercan más al esquí extremo 

sin añadir por esto riesgos indeseados ya que la nieve está durilla y bien 

asentada. 

Como en tantas ocasiones, no puedo evitar incitar a los cursillistas 

gritándoles confiado: ¡Ánimo, seguidme, está como en pista…! 

¡Adelante…! 

Una vez llegados a la base de la canal, en las inmediaciones de la 

cabaña de Tourmont, casi sin dar un respiro apenas para comer algo, 

reanudan algunos grupos las prácticas de búsqueda con los aparatos 

ARVA. El día, a pesar de la mala predicción, ha aguantado muy bien y 

con temperaturas suaves. Ya sólo queda un leve ascenso paralelo a la 

carretera que asciende el puerto del Portalet desde la vertiente 

francesa. De reojo, en la subida, no dejo de observar esas curvas finales 

de un puerto que conocemos tan bien pues nos evocan ediciones 

pasadas de la emblemática marcha ciclista Quebrantahuesos. 

Se repiten una vez más las alegres salutaciones por parte de los 

guardas de la Casa de Piedra, José Ángel, Mª Ángeles y Segis en cuanto 

traspasamos el umbral del más genuino de nuestros refugios. Como 

siempre, nos sentimos en casa, que es la de todos los que 

pertenecemos a la Federación Aragonesa de Montañismo. Igual que 

ocurría en Benasque, aquí encontraremos un sin fin de facilidades y 

atenciones pues necesitamos de un merecido descanso a la vez que 

recuperar energías con alimentos saludables y cariñosamente 

presentados en la cena. 

Sabremos sin duda hacer un hueco en el comedor para recibir dos 

charlas estrella en la temática del curso. Una de ellas será impartida por 

nuestro gurú de la nivología, José Antonio Cuchí, de Peña Guara, que 
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una vez más nos mostrará los últimos avances de sus continuos 

estudios sobre el tema de las avalanchas y de su prevención. 

La segunda, y no menos importante, nos la dará José Antonio Torrijos 

«Torri», miembro destacado del Greim de Panticosa y a la vez experto 

tutor de perros adiestrados en la búsqueda de víctimas de avalanchas. 

Será una charla impartida ya el domingo 24 por la mañana, 

completísima sobre las últimas conclusiones a las que nuestros 

representantes tuvieron oportunidad de asistir dentro de un simposio 

que tuvo lugar en los Alpes recientemente y donde se reunieron 

expertos a nivel mundial para acordar criterios en la defensa de las 

vidas de aquellos que se puedan ver afectados por los aludes. 

 

¡Avalancha! 

La mañana se ha despertado fría y nublada y aprovechamos la 

explanada frente al refugio para ejercitar todo un dispositivo simulado 

de operación de rescate ante una hipotética gran avalancha. Grupos de 

paleadores, sondeadores, vigías y vías de evacuación son 

concienzudamente dispuestos mientras llega el instante clave, cuando 

los perros en un santiamén encuentran a dos compañeros que habían 

sido previamente enterrados bajo sendas cuevas cavadas a tal efecto. 

Todo discurre bajo la atenta mirada del grupo hacia las explicaciones de 

Torri, quien, en un inesperado momento, grita: «¡Avalancha!», y los 

cuarenta participantes del simulacro corremos por las vías de 

evacuación para escapar de la amenaza de una supuesta nueva 

avalancha. 

Los trabajos concluyen a media mañana cuando se abren claros entre 

las nubes y decidimos salir del mismo Balneario para efectuar prácticas 

sin tener que viajar de nuevo a la zona del Portalet. 
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Son decisiones tomadas y consensuadas sobre la marcha pues en cada 

momento de estos cursos se sabe improvisar los cambios sobre el 

guion que las circunstancias aconsejen. 

Nos dispondremos a recordar antiguos ascensos en busca de los 

lugares de vivac, hace unos años, por el pinar del Balneario que nos 

elevaba camino de los lagos de Brazatos y las laderas del pico Bacías. 

En todo caso hoy, simplemente, ascenderemos para poder concluir otra 

práctica importante: excavar la ladera con un corte profundo y limpio 

que nos mostrará la estabilidad de las capas ante la presión ejercida 

por el paso de un esquiador. 

Una vez concluida la experiencia y sabiendo que el manto nivoso 

permanece estabilizado emprenderemos el descenso hasta el Balneario 

animando los monitores a unos alumnos que en pendientes realmente 

inclinadas y ante las cuales hay quienes se detienen con respeto para 

escuchar y ver a sus guías cómo van encontrando las mejores 

alternativas de un itinerario entre pinos realmente espectacular. 

 
El montañero será rescatado con ayuda de las palas. 
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Refugios en la nieve 

Ya hemos pasado el ecuador de nuestro itinerario docente. Hemos 

cumplimentado las principales cuestiones teóricas, casi todas 

orientadas hacia las medidas de seguridad. 

Es el último sábado, 30 de enero, cuando nos reencontramos en 

Benasque, otra vez con la borrasca de norte soplando en el puerto. No 

nos quedará otra solución que abandonarnos en un copioso desayuno 

mientras esperaremos la evolución del temporal. 

Sobre las 11’30 h. partimos desde el parking junto a la barrera de 

acceso al complejo del Hospital de Benasque gratamente sorprendidos 

pues el viento ha cesado e incluso tímidos rayos de sol se escapan de 

entre las nubes y nos iluminan el camino de invierno majestuosamente 

cubierto por abundante nieve donde trazaremos profundas huellas que 

nos elevarán a otro reciente y exquisito paraíso de los montañeros: el 

Refugio de la Renclusa. Es allí donde David Lafont nos recibirá con los 

brazos abiertos, como siempre, y sin quitar la vista a cualquiera del 

grupo que aparente sentir frío o cansancio, ya que no dudará jamás en 

ofrecer una taza de caldo caliente o de tomar nota de los que prefieran 

huevos con panceta para entrar en calor. 

Otra vez se pone a nevar justo al llegar al refugio. Está claro que nos 

acompaña y guía una buena estrella en nuestro deambular entre 

borrascas y malos vientos. No obstante, no dudaremos en abrigarnos 

bien y salir de nuestro refugio antes de anochecer para emprender la 

enésima búsqueda con nuestros ARVAS así como cavar cuevas, nichos y 

elaborar iglúes buscando siempre un remedio donde refugiarnos frente 

a un hipotético problema en medio de la fría intemperie de la noche. Ya 

es noche cerrada cuando nos sentamos para celebrar la última cena del 

curso degustando un excelente menú y… ¿por qué no…? catando 

alguna que otra botella de buen vino del Somontano. 
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Durante la madrugada se dejan oír tremendas ráfagas azotando el 

tejado de nuestro dormitorio en lo más alto de un edificio que 

representa la esencia más genuina del pirineísmo. 

Mientras tomamos el desayuno, a la mañana siguiente, es Antonio Gros 

quien decide salir y observar las condiciones meteorológicas. A su 

vuelta, nos confirma que la previsión se está cumpliendo pues se han 

abierto claros pero hace una advertencia: «Abrigaos, hace mucho frío». 

 
El túnel da acceso al interior del iglú. 

 

En el filo de la navaja 

Antes de las ocho y media de la mañana salimos con todo el equipo y 

toda la ropa de abrigo camino a los lagos de Paderna. A nuestras 

espaldas, amenazadora, la «Gabacha», esa niebla tan típica que nos 

invade desde Francia por encima del puerto de Benasque, hace amago 

de envolvernos aunque ya a media mañana será el sol quien dirimirá 
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esta especie de combate que hemos librado durante tantas jornadas 

con el mal tiempo situándonos siempre «en el filo de la navaja». 

Vencido el combate aéreo, fijamos nuestra mirada y nuestros temores 

en tierra, pues un poco más allá de los lagos vemos el collado de 

Paderna, nuestro objetivo en su vertiente sureste, que nos ofrece 

amenazadoras cornisas y una pendiente respetable. Serán los 

momentos más críticos de todo el curso. Nuestro avance se hace muy 

lento, las comunicaciones entre los monitores se pueden escuchar 

desde los walkie talkies. Aparecen dudas desde la cabeza del grupo que 

abre huella ya que aprecian problemas para acceder al collado. 

Las dudas nos hacen pensar en regresar parte del grupo hacia la 

Renclusa aunque nuestro compañero Antonio Gros de un paso al frente 

buscando alternativas con otro trazado en el zigzag bajo las paredes y 

laderas que nos alejarán un poco de la zona más expuesta. Poco a poco 

se consigue abrir una solución final en el acceso al collado y en un 

lento, distanciado y pausado transitar de todos y cada uno de los 

componentes, conseguimos colocar a todo el grupo a la cara sur del 

pico de Paterna. 

Se ha conseguido vencer un gran impedimento. Creo que por hoy ya 

nos vale. No intentaremos ascender este año una vez más a la cima 

pues la pala final se nos presenta descarnada por el viento y es 

presumible la aparición del hielo más duro recubriendo la roca. 

 

Aventureros que nunca caminarán 

solos 

Algunos ya adivinábamos lo que nos esperaría en el descenso por la 

cara norte de este emblemático paraje. Lo veíamos venir, una masa 

nada despreciable de nieve polvo nos hace levitar mientras giramos sin 

ver siquiera nuestras tablas y provocando gritos de satisfacción, tanto 
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de monitores como de alumnos, que por fin se sienten testigos del goce 

de la mejor nieve en el mejor escenario invernal de añoradas aventuras 

montañeras. 

Está aquí precisamente la antesala de míticas cimas como el Alba, las 

Maladetas y es por este sumidero nevado, los tubos de Paderna, 

estrechos e inclinados, pero plenos de polvo blanco, por donde 

desfilaremos, como flotando uno a uno sabiéndonos detener para 

paladear cada giro más corto en las entrañas de estos corredores que 

nos acercarán casi con vértigo de nuevo al Hospital de Benasque. 

Destino final de un mágico descenso con diploma de graduación del no 

menos entrañable Curso Provincial. 

¡Qué alegría se dibuja en los rostros de los que nos reuníamos al fin en 

una foto de grupo…! Un poco tostados por el sol pero desprendiendo 

esa luminosidad clara del que se sabe más amigo, más extrañamente 

unido en un destino común que ya no se acabará nunca. Todos hemos 

disfrutado cruzando el umbral hacia unas montañas enormes severas y 

temibles. Ellas nos han obligado a saber administrar las cantidades de 

riesgo como si entre probetas de un laboratorio hubiéramos discurrido 

para obtener al fin la poción mágica, esa invasión de bienestar 

placentero que tiene que ver con nobles objetivos como la salud, el 

ejercicio físico o los valores humanos más genuinos puestos en común 

por unos aventureros que «nunca caminarán solos» por estos valles 

recónditos en busca del paraíso de unas cimas que con su enorme 

grandeza nos advierten para siempre de nuestras humanas 

limitaciones. 

Amigos, estos instantes finales son el premio que ansiamos los 

monitores durante todos y cada uno de los veintitantos cursos que 

hemos llevado a buen término. Son momentos llenos de gratitud y 

satisfacción que sin duda motivarán a los alumnos a seguir fieles a este 

sublime deporte. ¡Había incluso alguno que me suplicaba si podría venir 

el año que viene como ayudante…! 

¡Esto sí es un éxito…! ¿O no…? 



67 
 

 
La alegría se muestra en la cara de los esquiadores. 
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El abrazo de los aludidos 
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Un café en el bar Alhambra despierta 

el recuerdo de un viaje casi sin 

retorno 

Cae la tarde fría de diciembre. Como cada día, aparco la bicicleta junto a 

la puerta del bar Alhambra y, ya dentro, al calor de un buen café, 

extiendo el periódico sobre la barra para iniciar su lectura reposada. 

Pero, ¡vaya sorpresa tan agradable! En primera página se informa, se 

resume, un encuentro de expertos reunidos en el foro que trata el tema 

de los aludes y de las técnicas de rescate en avalanchas. 

Leo y leo con avidez y, mientras suena «Imagine» de John Lennon, 

siento una gran alegría y a la vez gratitud ya que por fin la prensa dirige 

su mirada hacia los temas de formación que atañen al montañismo 

invernal. No puedo evitar una sensación de desahogo y bienestar pero, 

a la vez, mis ojos se humedecen cuando en mi memoria afloran unas 

escenas que quedaron firmemente grabadas esa tarde del 10 de 

febrero de 2007 en aquel recóndito paraje aledaño a la estación de 

esquí de Formigal. 

En muchas ocasiones he narrado aventuras montañeras que vienen a 

ser una recopilación de vivencias cuya lectura desprende aromas de 

optimismo. Destilan alegría y desfilan ante el lector al son de una alegre 

balada, entre pinceladas que para algunos estarían teñidas con tintes 

de épica pero que, al fin y al cabo, solo muestran la emoción que 

sacude nuestro corazón durante el desarrollo de la actividad deportiva. 

Hoy no es el caso. Hoy intentaré narrar un episodio que, sin duda, se 

acercará más a una tragedia que, situándome al borde del precipicio, 

concluirá en un instante de catarsis después del cual pudiera no haber 

retorno. 

Será como fijar una disyuntiva sobre mi larga trayectoria de vivencias 

orientada a la enseñanza en los cursos de esquí de montaña dirigidos a 
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tantos y tantos jóvenes que se han acercado hasta nuestros clubes, 

ávidos de aprender y ejercitarse en este deporte. 

 

Amigos zigzagueando en pistas 

recién estrenadas 

Aquel sábado, como de costumbre, acudíamos a la estación de Formigal 

pero con grandes expectativas ya que, aunque el invierno discurría 

escaso de nieve, en la víspera de nuestra cita habían caído diez 

centímetros y esto nos permitía afrontar la jornada con optimismo, 

trazando nuestra huella sobre nieve fresca, bajo un tímido sol que 

pronto desaparecería, aunque en esos primeros instantes propiciaba la 

mejor manera de pasar el ecuador del curso de iniciación. 

En mi grupo se había instalado un sentimiento de cordialidad y simpatía 

al recordar el anterior fin de semana en Cerler, donde habíamos 

superado las dos jornadas con soltura a pesar de la escasez de nieve. 

Poco a poco nos íbamos haciendo más amigos. Pilar, Richard, George y 

Jordi, nunca había tenido un grupo tan variopinto. 

George Lovett, era un inglés que estaba en Huesca haciendo un trabajo 

de investigación sobre temas de arquitectura y aprovechaba la 

oportunidad que le brindaba el Club Peña Guara para acercarse al 

Pirineo. 

Pilar Valdivia, de familia muy montañera, con ancestros venidos de 

Perú, siendo ella un prodigio de simpatía que sin duda aportaba un 

cálido matiz femenino al conjunto. 

Richard Lázaro, fuerte y joven, se sentía muy próximo a mí pues ambos 

veníamos desde Barbastro. 
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Por último, Jordi, de origen catalán, era un joven tímido y agradable, 

siempre respetuoso pues para él, que estudiaba ingeniería agrícola, 

comportarse y aprender estaba en su agenda diaria. 

Éramos uno más entre los grupos que zigzagueaban por el exterior de 

unas pistas recién estrenadas, pero que a la vez eran parajes de sobra 

conocidos por nosotros. Habían sido escenarios de nuestras prácticas 

hace muchos años y ahora la expansión sorprendente del esquí de 

pista nos veía poco más o menos como intrusos en unos recorridos 

tantas veces realizados. 

 
Foto del grupo ascendiendo. 
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Un grito apagado detiene la marcha 

Rozando el mediodía, una vez habían sido abandonadas las pistas, 

aprovechábamos una vieja cabaña para comer algo pero de forma 

alterna y sucesiva pues nuestro cobijo no era muy grande y además los 

grupos, marchando a diferentes velocidades, poco a poco se habían 

distanciado. 

La tarde se había vuelto gris y un poco fría, no así nuestro ambiente, 

que cada vez se caldeaba más entre risas, comentarios alegres donde el 

idioma inglés así como el francés se interponían en una fluida 

conversación que era casi amigable tertulia. Siempre me ha gustado 

hacer en las clases una sucesión de conceptos transcritos desde el 

guion pero que una y otra vez se han de ver complementados con 

recursos didácticos basados en experiencias más de veterano que de 

monitor y que actúan a modo de trucos entremezclados con mi afán 

por conocer y aproximarme a estos jóvenes que siguen fielmente los 

consejos y la huella trazada por mí. 

Nuestra tertulia, una vez más, nos había situado al final de todos los 

grupos. Parecía mentira, pero conforme ascendíamos por las laderas, 

tras un largo viraje, se nos presentaban nuevos horizontes con menos 

nieve hasta el punto de que, en un momento dado, la huella de los que 

nos precedían desaparecía entre la hierba y perdíamos contacto visual 

con los otros. No sentí en ningún momento preocupación pues 

estábamos ya a cierta altura, comunicados siempre por radio aunque 

hacía rato que no se oían comentarios de mis colegas monitores. No 

me había enterado de objetivos tales como una cima concreta y giré mi 

cabeza buscando alternativas para acabar la jornada. A mi izquierda, sin 

parar de marchar, observé un pequeño vallecito donde una de sus 

vertientes estaba perfectamente innivada, no así la otra. 

Decidí ascender por ese valle trazando con cuidado y atención una 

huella en zigzag al pie de una zona rocosa pero que nos permitía 

progresar pisando buena nieve. Era consciente de que por ahí no 
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habían ido los otros grupos y esto me hacía escudriñar los altos en 

silencio como si concentrándome lograra una solución de continuidad 

para una jornada que acabaría en cuanto los otros grupos tocaran cima 

a no mucho tardar y así lo comunicaran por la radio. 

Nuestra silenciosa marcha se truncó de repente cuando se oyó un grito 

apagado. Instintivamente me volví a la izquierda, de dónde provenía el 

grito, preguntándome extrañado, ¿qué pasa? Mientras, el resto del 

grupo se volvía hacia la derecha, mirando a la pared, como confundidos 

por el rebote del sonido. 

 
Estábamos siempre comunicados por radio aunque hacía rato que no se oían 

comentarios de mis colegas monitores. 
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Un río de nieve sepulta a un 

miembro del grupo 

¡No lo podía creer…! Durante un par de segundos vi al último 

componente de nuestro pequeño grupo descender tumbado sobre un 

río de nieve a velocidad considerable, y digo solo durante dos 

segundos, pues unos bloques grandes de piedra me impedían seguir la 

trayectoria que nuestro compañero tomaría mezclado entre torrocos 

de nieve. 

Alerté al resto de los alumnos de lo que se había producido. Les dije 

que se dieran la vuelta y descendieran conmigo solo unos metros. 

Estaba muy inquieto por saber dónde se había parado Jordi. 

Al llegar a los restos de la avalancha vi que era larga y estrecha. 

Identifiqué el lugar donde había visto a nuestro compañero por última 

vez pero más abajo sólo se veía nieve agrumada y no había rastro 

alguno del infortunado alumno. 

Me volví al resto del grupo. Estaban todos mudos, expectantes. 

A mí se me agolpaban en la cabeza tantas cosas muchas veces oídas, 

repetidas, practicadas. Creía que el corazón, agitado en exceso, me iba 

a salir por la garganta, repentinamente, seca y encogida: ¡Por favor, 

haced lo que yo os diga…! ¡Apagad la emisión de vuestros ARVAS 

(aparatos de búsqueda de víctimas de avalancha)! ¡Vamos a empezar a 

buscar con tan solo uno…! 

Comenzamos a sacar de nuestras mochilas las palas de aluminio, 

elemento clave en las tareas de búsqueda, así como de todo el material 

disponible. Era Richard quien se pegaba a mí mientras el resto se 

quedaban en la zona alta, apartados, y entre ellos Pilar. Era la 

encargada de avisar a los otros compañeros con el walkie talkie, ya que 

no había cobertura de telefonía.                   
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Nada más conectar el aparato en fase de búsqueda, se oyeron 

demasiado fuertes los pitidos, demasiado altos, demasiado cerca… No 

podía ser. Le pregunté a Richard si había apagado su aparato y él, un 

poco turbado, dijo que no. ¡Habíamos errado el primer paso! Había que 

comenzar de nuevo, esta vez sí, con un único aparato. Y se volvieron a 

oír los pitidos, aunque ahora un poco más lejanos. 

 

Sólo se veía nieve agrumada y no había rastro alguno del infortunado alumno. 

 

Desenterrando al esquiador 

sepultado por la nieve 

Afortunadamente, el recorrido de la avalancha se nos presentaba muy 

alargado y estrecho, de tan solo cuatro metros, lo que nos hacía 

recorrerla simplemente en línea recta, en sentido descendente y 

veíamos con entusiasmo cómo las señales del aparato de búsqueda, 

conforme bajábamos, se iban haciendo más patentes. Tan solo había 

que ir regulando, afinando las distancias de nuestro ARVA, para 
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comprobar con esperanza que estábamos acercando nuestro rastreo 

hacia la víctima. 

Mi cabeza se adelantaba y, estremecida, resultaba golpeada por 

terribles sospechas acerca del estado de Jordi. Veía claro que no 

tardaríamos en encontrarle pero, ¿cómo estaría…? 

Por fin nos vimos acariciar la nieve con el aparato en distancia mínima 

donde el pitido nos delataba la posición exacta. No cabía duda… ¡Había 

que empezar a palear…! 

Richard y yo hundíamos nuestras palas en medio de un nerviosismo 

que, pese a todo, no atenazaba nuestros brazos. Comenzábamos a 

perfilar ya un agujero de más de un metro y ni rastro de nuestro 

compañero. Una cosa era clara: el localizador garantizaba que 

estábamos sobre la víctima. Tarde o temprano aparecería. Y así fue, 

tras levantar con la pala un buen cacho de nieve, apareció un guante 

que todavía sujetaba el bastón. 

¡Santo Dios…! Pero permanecía inmóvil… Nuestros corazones 

explotaban como nuestros ojos, que se salían con revuelo de las 

órbitas. Gritamos a los compañeros que se contagiaban de la 

expectación igual que nosotros. Ahora, poco a poco, mientras uno 

apartaba con la pala la mayor cantidad de nieve posible, el otro, 

ayudado por las manos y la pala, iba desenterrando el brazo en 

dirección al tronco. 

Nuestro compañero fue apareciendo paulatinamente en el fondo de 

este socavón que ya tenía más de metro y medio y donde escasamente 

cabíamos Richard y yo. Nos dimos cuenta, adivinábamos que estaba 

enterrado en posición invertida, con las extremidades extendidas como 

en forma de aspas e incluso con esquís y bastones todavía 

enganchados a su cuerpo. 
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No cabía duda... ¡Había que empezar a palear...! 

 

El parto de la nieve 

Una cosa me atormentaba desde los primeros minutos: el esquiador 

que estábamos liberando de la avalancha de nieve ¡permanecía 

inmóvil…! En solo unos minutos llegó el momento clave, pues ya solo 

con las manos, en lo más hondo, accedimos a la cabeza. 

Apareció un rostro sin gafas y los ojos cerrados acentuando una lívida 

expresión. Toda la cara estaba en contacto con la nieve, pero al liberar 

los labios, estos se movieron de golpe, como escupiendo nieve a la vez 

que balbuceaban: «¡Estoy bien…!» 

¡Eso era lo que deseábamos oír…! Su voz entrecortada se calló por unos 

instantes dejando el frío rostro esbozar una sonrisa que 

incomprensiblemente irradiaba serenidad. Toda la que nos faltaba a 

nosotros, que gritábamos de júbilo mientras el resto de los compañeros 
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se arremolinaba en torno al agujero que ya casi profundizaba en la 

nieve los dos metros. 

Una vez desenganchados los esquís de las botas colocamos a Jordi en 

posición erguida y le sacamos los guantes para hacerle friegas con 

nuestras manos calientes. 

Él tenía las manos heladas y sus ojos ahora nos miraban con un intenso 

brillo que hasta deshacía el hielo de sus cejas. Ante esa extraña 

entereza, le abordé para preguntar cómo se había sentido, si había 

podido respirar bien… Él, con su voz trémula, nos explicó que había 

mantenido la calma, manteniendo también la respiración a un ritmo 

pausado para no agobiarse, pues estaba totalmente convencido de que 

lo íbamos a sacar. Sabía que su segundo corazón, el electrónico, no 

dejaba de palpitar desde su costado y sus señales nos acercarían a él. 

Esa era la clave por la que la serenidad le permitía afrontar el trance 

con una fe inquebrantable. 

Por fin llegó el momento en que todos, de forma instintiva, nos 

acercamos a Jordi y de pie, en torno a él, extendimos nuestros brazos 

en un abrazo enorme, a la vez que empezábamos a saltar y 

estrecharnos con fuerza… ¡Cuánto júbilo… ! ¡Era el abrazo de los 

aludidos! La emoción nos sofocaba. ¡Hacía realmente calor…! 

En tan solo quince minutos habíamos conseguido lo que más tarde se 

me apareció en mi mente como el recuerdo del nacimiento de mis dos 

hijas, lo asimilaba como si de un parto se tratara, la montaña nos había 

devuelto sano, ileso, a nuestro amigo. 
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Toda la cara estaba en contacto con la nieve, pero al liberar los labios, estos se 

movieron de golpe, como escupiendo nieve a la vez que balbuceaban: «¡Estoy 

bien...!». 

 

Descender la suave ladera hacia la 

normalidad 

Pilar había contactado por radio con los compañeros, ya les había 

comunicado el feliz desenlace y no tardaron ni veinte minutos en 

aparecer tras el rescate. ¡Qué fácil se contagió el entusiasmo entre los 

que llegaban…! ¡Todo eran sonrisas y saludos…! 

La tarde iba cayendo, cada vez más gris, más fría e incluso comenzaba 

tímidamente a nevar. Fuimos preparando todos nuestros equipos, 

incluido Jordi, que se fijó otra vez los esquís y los bastones, como si 

nada hubiera pasado. Parecía que todos queríamos volver a la 

normalidad y esta nos hacía comenzar a descender uno tras otro por 

aquellas suaves laderas hacia el aparcamiento de Anayet. 



80 
 

Yo lo tenía muy claro, me situé detrás de Jordi a modo de 

guardaespaldas y saboreaba más aún que él cada uno de los giros que 

este muchacho tranquilo repetía una y otra vez como si nada hubiera 

ocurrido. 

Una vez llegados a los coches quise llamar por teléfono a mi presidente, 

José Masgrau, para comunicarle lo sucedido y tranquilizarle. 

Aquella noche, en el refugio Casa de Piedra, en el Balneario de 

Panticosa, Jordi quiso retirarse pronto a dormir tomándose un 

analgésico pues le dolía un poco un costado. Además, quería descansar 

pues al día siguiente continuaría con la actividad del curso intentando 

hacer del retorno a la normalidad serena, una conclusión personal de 

su experiencia. 

Los demás aún tuvimos ánimos para salir hacia los hoteles del 

Balneario para tomar algo y comentar lo que nos había pasado. De 

alguna manera celebrábamos que el protocolo establecido en caso de 

avalancha se había aplicado tal y como tantas y tantas veces se había 

ejercitado en las clases prácticas del curso. También era evidente que 

nuestras reflexiones nos iban a sugerir pequeños cambios en las pautas 

de comportamiento allí donde fuera necesario. 

En los cursos, los grupos irían más próximos unos a otros siempre que 

fuera posible y desde el primer momento se encontraría un rato para 

realizar las prácticas de búsqueda con los aparatos ARVA. Era obvio que 

siempre se comprobaría al inicio de cada jornada de cursillo el buen 

funcionamiento de todos y cada uno de los ARVAS de los participantes. 

En definitiva, que estas situaciones nos han de ayudar a seguir hacia 

delante cambiando los aspectos que haya que cambiar para afrontar 

problemas como éste, pero si se puede, mejor evitarlos. 

Como os decía al principio, un hecho aislado, de repente, nos puede 

colocar ante una disyuntiva, casi al borde del precipicio. 

Gracias a Dios, lo que podía acabar en tragedia tan solo fue un susto. El 

variopinto grupito de Pedro todavía sigue en contacto a través de 
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internet bajo un lema unánime: «Estar para siempre unidos por el 

fraternal abrazo de los aludidos». 

 
Acabamos la jornada comentando lo ocurrido y celebramos que el protocolo en 

caso de avalancha se había aplicado correctamente.  
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¡Como viejos rockeros…! 
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Los viejos rockeros nunca mueren 

Estábamos en la recta final del mes de mayo. Las fechas casi se 

tocaban, la agenda se apretaba y aun así me esforzaba por llevar 

muchos temas adelante. Uno de ellos procedía de un empeño colectivo 

por parte de la plataforma «Barbastro en bici». Por fin íbamos a 

marchar el domingo 29 por las vías abandonadas que el viejo tren 

recorría entre Barbastro y Selgua y, precisamente ese domingo, 

queríamos pedir que tan pronto como se pueda, sean convertidas en 

«Vía Verde». No era mi única actividad este fin de semana. El sábado 28 

teníamos mi amigo José Luis y yo un desafío pendiente: la Marcha 

Cicloturista de los Puertos de la Ribagorza. De entre las dos, esta era la 

fecha que más temía pues mis recuerdos de pasadas marchas 

Quebrantahuesos me hacían presagiar una pesada tortura si no se llega 

a estas citas con el debido entrenamiento y, sin duda, era este nuestro 

caso. 

Para colmo, el jueves 26, realizando la última entrevista de promoción 

de la Marcha por la Vía Verde en Hit Radio El Grado, mi amigo Alejandro 

Ballesteros, que realizaba un programa especial dedicado a la prueba 

cicloturista, se sorprende cuando le comento que también yo me animo 

y voy a los Puertos. En tono coloquial e irónico me insinúa: ─Pero, 

Pedro… ¡que tú ya no estás para estos trotes…! ─¡Vaya!, ¡lo que me 

faltaba por oír…! Sin pestañear le respondo: ─Pues sí, Alejandro, 

reconozco que tengo algo de edad pero, como soy montañero, me 

considero aún un rockero. Ya sabes aquel dicho: ¡Los viejos rockeros 

nunca mueren…! 

 

Una estrategia conservadora 

Una vez en Graus, en la mañana del sábado 28, con mi compañero José 

Luis quedamos impresionados por la multitud de jóvenes ciclistas que 

se agolpaban en la salida y nos situamos entre los últimos, si bien no es 
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menos cierto que por el camino me distraje a última hora tomando un 

café cargado en el bar Lleida. Las anteriores semanas de entreno 

habíamos consensuado una estrategia conservadora mientras 

realizábamos los itinerarios de preparación que nuestras obligaciones y 

compromisos nos permitían. 

Incluso me había tomado un día de fiesta laboral para probarme en 

solitario pedaleando en larga distancia. Sabía, por mi amigo Víctor 

Andreu, experto ciclista, que esta prueba me costaría media hora 

menos que la Quebrantahuesos. ¡Vaya consuelo!, si antes de esa media 

hora habían de pasar otras ocho de brega intensa. 

Por fin salimos y durante largos segundos permanecimos embutidos en 

un ceñido pelotón que comenzaba poco a poco a desperezarse. Nada 

más abandonar Graus vi cómo todo el mundo aceleraba 

adelantándome por el valle del Isábena hacia Lascuarre. 

También José Luis se había dejado llevar por la marea multicolor. Poco 

a poco sentía que las piernas cogían ritmo y temperatura, pero apelé a 

mis principios y mantuve una suave cadencia. 

Al empezar el puerto de Lascuarre me encontraba un poco mejor 

constatando que iba casi el último. Pero este será siempre mi terreno y, 

en unos minutos, ya rebasaba algún ciclista que se había descolgado de 

algún grupo. 

No dejé de escudriñar las curvas que se adivinaban entre el espeso 

bosque, tan verde y fresco como lleno de aire puro, hasta que por fin 

descubrí a mi compañero. ¡Sabía que me esperaría…! Ahora íbamos los 

dos a rueda al ritmo que tanto conocemos y que nos gusta utilizar en 

las salidas habituales de fin de semana. 

Casi sin darnos cuenta nos quedamos solos coronando este primer 

puerto de Lascuarre e iniciamos el descenso a Benabarre raudos y bien 

compenetrados. 
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Hasta llegar a Torres del Obispo supimos recuperar minutos 

alcanzando velocidades de vértigo por una larga bajada de aspecto y 

asfalto impecable. 

Al entrar de nuevo a Graus formábamos parte de un estirado grupo y 

desde muy cerca recibíamos el caluroso aplauso de los vecinos justo 

antes de alcanzar el primer avituallamiento. 

En esta primera parada y, casi sin mediar palabra, continuamos la 

estrategia: comer plátanos, rellenar los bidones con bebida isotónica, 

buscar en el monte un WC improvisado y, sin perder un segundo, 

continuar la marcha. 

 
José Luis, otro corredor y Pedro Solana. 
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Están ustedes fuera de tiempo 

Fue en el ascenso a Campo, donde de nuevo me propuse una marcha 

conservadora que me hacía perder la compañía de José Luis. Disfrutaba 

de una ventaja con la que superar la inexperiencia de ser bisoño en 

esta prueba. Hace años que aprendí cada curva y cada resalte de este 

recorrido pues, a tramos, en numerosas ocasiones tuve el privilegio de 

disfrutar de estas carreteras y sus esplendorosos paisajes. Nada más 

cruzar la localidad de Campo, escuchaba complacido los comentarios 

de los participantes, sobre todo catalanes, sorprendidos por la altivez y 

belleza que desprendía la imponente mole del pico Turbón. Nos 

disponíamos a circundarlo en sus trescientos sesenta grados de macizo 

aislado del no muy lejano encadenamiento pirenaico. Ya en algunas de 

las rampas que nos conducirían al puerto de Serrate se podían leer 

carteles que nos advertían desniveles del 8%, circunstancia me hacía 

redoblar la prudencia, a pesar de sentirme muy bien. 

A causa de unas obras en la carretera se produjeron algunos pinchazos, 

y no solo en las ruedas. Observé a un ciclista que acababa de ser 

atendido por la Cruz Roja y, al colocarnos a la par, quise interesarme 

por él. Me explicó que llevaba un tirón en un gemelo y sentía dolorosos 

pinchazos. 

Ya era el mediodía cuando llegando al segundo avituallamiento, en 

Egea, me encontré a mi compañero José Luis que me esperaba 

comiendo, como siempre, plátanos troceados. 

Había muchos participantes que deambulaban entre las mesas repletas 

de dulces, pastas y fruta y, al mezclarme con ellos en las colas frente a 

las mesas, no podía evitar preguntarme cuántos decidirían bajar a 

Graus en el itinerario corto y si habría muchos que nos acompañasen a 

lo más alto del recorrido largo. 

Otra vez intentamos arañar algún minuto arrancando pronto los dos 

solos en una última rampa antes de coronar el alto de Serrate. 
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En este preciso instante se produjo nuestra particular involución en 

forma de insospechada catarsis. Celebrábamos José Luis y yo la 

consecución de este segundo puerto cuando se nos acercó una moto 

de la Guardia Civil con su megafonía funcionando tan solo para 

nosotros dos : «¡Están ustedes fuera de tiempo…!». ¡No podía ser…! ¿Por 

qué no lo habían advertido a la multitud que se reunía confiada en el 

avituallamiento…? 

Con evidente desazón le manifesté a mi compañero que esto no nos lo 

podían hacer. Quería, como fuera, convencerle de que seguiríamos 

hasta el final costara lo que costara. 

Ahora todo eran prisas, iniciábamos un alocado descenso hacia el valle 

del Isábena observando que rebasábamos la moto en un pueblo en el 

que paraba para ajustar su programado cierre. 

Menos mal, nos sentimos de nuevo dentro de la marcha y en el fondo 

del valle, ante la elección que nos propusieron los de la organización, 

respondíamos con brío que nuestra decisión era la marcha larga. 

 

Ya no quedaban plátanos 

Pronto estuvimos en el ascenso hacia el monasterio de Obarra 

sintiendo la presencia de la dichosa moto de la Guardia Civil a unos 

pocos metros, como pisándonos los talones. 

Nuestro ritmo había aumentado y nos permitió alcanzar a un ciclista 

que se unió a nosotros. En pocos segundos, tras las presentaciones, ya 

éramos amigos. Se trataba de Jesús, compañero directivo del Club 

Montisonense de Montaña. 

Para colmo, sonó repentinamente mi teléfono móvil y yo, nervioso, lo 

intenté responder a la vez que se oía desde la moto: «¡Ese móvil…! ¡Está 

prohibido…!» ¡Maldición! Hube de colgar de inmediato y desahogué la 

rabia aumentando el ritmo de pedaleo. 
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Adolecía con el estrés de esta inesperada persecución y ya en los 

túneles de Obarra dimos alcance a otro rezagado. Esto nos hará olvidar 

el apremio de la moto, que ahora cerrará a otro corredor, me decía a mí 

mismo intentando animarme a la vez que encarábamos con ritmo 

ligero el alto de Bonansa. De hecho, su inicio ya lo marcaban los 

carteles de la prueba en los túneles de Obarra pero yo sabía que de 

sobra que lo peor son los dos últimos kilómetros. 

Es como si siempre hubiera pedaleado por el interior de estos bosques 

inmensos, siempre acariciados por una suave brisa que se congela 

sorteando la maraña de troncos, bajo espesas y verdísimas penumbras. 

Otro descenso tan vertiginoso como agradable nos condujo al río 

Baliera ya en la Nacional 260 que en apenas unos kilómetros nos haría 

arribar a Noales. Aquí un avituallamiento líquido nos permitió 

recuperar a un grupo de participantes y también abandonar 

definitivamente la amenaza del cierre. 

Al disponer tan solo de líquidos en las mesas no nos quedaba más 

remedio que echar mano de los alimentos que portábamos, pues el coll 

de Espina se nos presentaba amenazador con sus cinco kilómetros al 

7’5% sin descansos. Ya lo había advertido el inefable de Alejandro 

Ballesteros en sus comentarios como «speaker» en la línea la salida a 

primera hora de la mañana. 

Era ahora cuando más fustigaba el sol cuyo brillo nos deslumbraba y 

esto me hacía buscar en cada revuelta de la carretera las sombras de 

los pinos que se agolpaban en interminable hilera sobre las cunetas 

como si de entusiasta público se tratara. 

Ya casi arriba, sentí a modo de puntilla que se me agarrotaba el 

cuádriceps izquierdo. ¡Lo que me faltaba…! No quería bajarme de la 

bicicleta pues perjudicaría a mi compañero. Instintivamente masajeé 

con mi mano el muslo a la vez que lo empujaba con fuerza hacia abajo 

en cada pedalada y esto me funcionó ya que logré recuperarme. 



89 
 

Al coronar el alto de Espina, pasados de largo los mil metros de altitud, 

el bosque y el paisaje se abrieron. Nos inundó de nuevo a plena luz el 

sol sobre el verdor claro de los pastos de montaña y allá enfrente 

apareció majestuoso el macizo de Posets, aún nevado sobre las crestas 

afiladas de la Sierra de Chía. Ya casi estábamos al final de estos dos 

últimos collados, Espina y Fadas. 

Al llegar a Las Paúles, recibimos calurosos ánimos de las voluntarias 

que atendían el avituallamiento con garbo pero por desgracia ya no 

quedaban plátanos. ¡Vaya rémora esto de llegar tarde…! 

 

We will rock you 

Breves instantes de suave descenso nos conducirán a las escasas 

rampas de acceso al punto más alto de todos: el Coll de Fadas. Ahora 

un larguísimo descenso por el interior de un frondoso bosque nos hará 

sentir frío antes de llegar a Castejón de Sos. Las piernas, casi dormidas, 

se desperezaron pronto y se animaron al conectar la carretera que 

bajaba junto al río Ésera. De repente apareció amenazante un viento de 

bochorno que soplaba a ráfagas contra nosotros por el Congosto de 

Ventamillo. De manera espontánea y ciertamente instintiva habíamos 

formado un grupito solidario que comenzaría a hacer relevos 

desfilando en perfecta y muy pegada fila india para evitar el viento en 

contra. 

Si alguien se pensaba que ahora era todo fácil se equivocaba de pleno. 

Yo, al menos, lo tenía muy claro al pasar la película de este descenso en 

mi mente pues, sin duda, había que administrar las fuerzas encarando 

este último trozo rompepiernas. 

Daba igual, el entusiasmo de sabernos finalizadores nos hizo, a partir 

de Campo, explosionar en cada relevo y mi compañero José Luis y yo 

mismo encabezamos este pequeño pelotón. 
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Cerca ya de Santaliestra alcanzamos a un par de catalanes que andaban 

un poco dormidos pero que se nos pegaron literalmente. 

Entre relevos endiablados y sentimientos reconfortantes entramos por 

fin en la meta de Graus. 

Ya en el Alto de Serrate, al sentirme acosado, tuve el presentimiento y 

también la determinación de que lucharía hasta el fin por acabar. Con el 

espíritu en ebullición me sentía muy rockero, algo viejo, pero con ganas 

de saltar como tantas veces al bailar en las noches veraniegas de 

pasadas fiesta en Laluenga o Estada. Al cruzar la meta y escuchar el 

pitido del chip se cumplió la premonición: ¡Estamos dentro, por Dios! 

Una vez hubimos echado el pie a tierra recibimos el agradecido apretón 

de manos de los catalanes por haberles llevado tan bien en la bajada. 

Como en una noche rockera resonó machaconamente en mi cabeza 

durante toda la jornada una y otra vez aquellas palabras y su 

desgarrada melodía tan sugerente: «¡We will… we will… rock you…!» 

Sí, Alejandro, como te decía en la entrevista de Hit Radio, aunque 

llegásemos de los últimos, nos alegrábamos igual que jóvenes 

vencedores, aunque fieles a la filosofía que nos hace sufrir y luchar,  

como viejos rockeros. 

Coll de Fadas, 1.470 m. 
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De Ordesa al Mont Blanc… ¡El gran 

salto! 
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Porque Ordesa es una fábrica de 

sueños 

Esta nueva historia se gestó en el verano de 1989, como a mí me gusta, 

desde lo más profundo de nuestros valles pirenaicos. Éramos cuatro 

amigos, muy buenos, que habíamos plantado la tienda de campaña en 

un paraje excepcionalmente bello a la vez que prohibido. Se trataba del 

circo de Soaso, junto a la cascada Cola de Caballo en el valle de Ordesa.  

Ustedes se preguntarán, ¿cómo se atreven estos jovenzuelos a 

pernoctar en medio de un Parque Nacional? Sencillamente les puedo 

responder: una tormenta muy violenta se acababa de desencadenar. El 

objetivo, evidentemente, era llegar al Refugio de Góriz, pero esta 

circunstancia del mal tiempo, añadida a la semioscuridad de la tarde 

propiciada por los negros nubarrones y, ¿por qué no?, el desenfado 

añadido con que se ve la vida rondando la treintena ayudó para que en 

cinco minutos, estuviéramos todos recogidos y a salvo de la lluvia a la 

vez que sobrecogidos por el retumbar de los truenos entre las murallas 

de Ordesa. 

El plan era desmontar el campamento con las primeras luces al día 

siguiente y continuar hasta el Monte Perdido como así fue. Además 

coronamos una segunda cima, el Cilindro de Marboré, dada la 

voracidad que nos acuciaba cada vez, siendo estas muchas, que 

diseñábamos aventuras en todos los rincones imaginables de la 

cordillera nada más abrir, bien fuera un libro-guía, bien fuera un mapa 

pirenaico de referencia. 

Uno de los cuatro amigos, Carlos Vives, en medio de la conversación 

despreocupada hacia el aguacero que caía sobre la tienda después de 

los truenos, llegó a encandilarnos con el relato de sus múltiples 

aventuras vividas lejos de este ámbito natural de los Pirineos. 

Carlos hacía unos años que visitaba los Alpes, atreviéndose incluso a 

realizar escaladas de cierta dificultad. 
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A José Ramón Agraz «Firki», que era el más novato, a Pili Noguero y a 

mí, aquellos escenarios se nos antojaban lejanos aunque al menos, 

desde hacía tres años, en 1986 (fecha de la adhesión a la UE), ya no 

hacía falta pasaporte para visitarlo pues éramos, de hecho, ciudadanos 

europeos. 

Carlos no paró en toda la noche de explicar los recovecos de un desafío 

que atrae a cualquier montañero. Ascender el Mont Blanc, sus 4.810 

metros representan la cúspide de una pirámide imaginaria en el 

corazón de los montañeros; es un templo donde se venera el genuino 

espíritu de aventura que impregna el mundo de la montaña. Es el techo 

de esta vieja Europa en la que surgió el primigenio amor por conquistar 

cimas. Por todo esto que os cuento el Mont Blanc viene a ser el destino 

soñado de montañeros de todo el mundo. 

Carlos provocó a todos y cada uno cierta curiosidad e inquietud. Quiso 

quitar misticismo al desafío. Él lo había hecho y por eso nos animaba a 

encararlo. Nosotros recogimos el guante retador con la determinación 

de realizar la hazaña ese mismo verano. La fecha ideal serían los cuatro 

o cinco días del puente de la Virgen de Agosto. Iba a ser, como casi 

todos los retos que en este foro he narrado, una apuesta arriesgada, un 

cara o cruz frente a las condiciones meteorológicas ya que no existían 

redes sociales que consultar ni muchos días de los que disponer en 

caso de que hubiera mal tiempo. 

 
Carlos Vives en la cima de Castanesa, año 91 con Pedro mano a mano. 
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De Barbastro a Chamonix, un viaje 

al corazón del alpinismo 

A primera hora de la tarde de aquel día, víspera del puente festivo, tras 

salir de nuestros respectivos trabajos partimos desde Barbastro 

siguiendo fielmente el guion que nuestro amigo trazó la misma noche 

en que se planteaba la aventura. Entre otros consejos para el viaje, 

atravesar la cordillera por Puigcerdá fue quizá un pequeño desatino, ya 

que aquella carretera de montaña resultó ser un interminable ir y venir 

de curvas y contra curvas más numerosas, si cabe, en el lado francés. 

Con mi Renault 5 TS repleto de bultos y después de transitar siempre a 

40 km/h porque aquel territorio era una sucesión de urbanizaciones 

entre municipios, buscábamos desesperadamente la autopista que 

haría, en un área de servicio lo más alejada posible, de improvisado 

lugar de pernocta y posterior desayuno. 

Fueron tan solo unas pocas horas de insomnio en medio de la emoción 

que, por lo menos a mí, embargaba el descubrimiento de nuevos 

horizontes a la vez que sugerían gran excitación ante la lejana 

conquista. 

La segunda jornada de nuestro periplo concluyó en Chamonix, capital 

del alpinismo por excelencia y siguiendo las recomendaciones de 

Carlos, visitamos la casa de los guías para consultar la meteo. En 

aquella céntrica plaza junto a la casa de los guías hay una estatua de 

bronce con dos figuras. Son las figuras del guía Jacques Balmat 

dirigiendo su brazo a la cumbre mostrándola al sabio ginebrino Horace-

Bénédict de Saussure, quien queriendo hacer observaciones científicas 

de la montaña ofreció una gran recompensa a quien encontrara una 

ruta practicable para acceder a la cumbre. A las 18’30 h. del 8 de agosto 

de 1786 este mismo guía Jacques Balmat junto al médico Michel Gabriel 

Paccard conseguían subir al Mont Blanc. Era la gran «primera» de los 

Alpes en llegar a cumplirse. 
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No recuerdo cuál era exactamente aquel parte meteorológico, pero no 

sería muy malo ya que tras la charla con los guías sobre el estado de la 

vía normal, seguimos el guion establecido por nuestro amigo Carlos y 

así fue como encontramos el camping que él nos recomendó. Era el 

más barato y por lo tanto el más cutre de aquella localidad tan turística. 

El plan era dormir allí y dejar la tienda y el coche bien guardados 

mientras se producía la aventura de atacar la cumbre. 

Al menos la hierba era espesa y abundante como es lógico a mil metros 

de altura y sobre los servicios mejor no comento mucho, ya que tan 

solo con visitar aquellas letrinas se me cayeron todos los esquemas 

sobre alojamientos turísticos mínimamente equipados. Sin duda, un 

precio económico era el mejor argumento para recomendar aquel 

camping, llamado, creo, La Pierre D’Ortaz. 

 
Carlos y Pedro en el Col d'Aspin. 
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Anhelos de conquista catapultan 

nuestro sueño 

Tras la segunda pernocta del viaje, bien pertrechados con todo el 

material necesario, íbamos a catapultar este sueño de conquista por 

medio del vuelo en el teleférico de Bellevue, partiendo desde Les 

Houches a las 8 de la mañana, hasta la estación del tranvía (Tranway) 

del Mont Blanc, a 1.794 m. 

El tren cremallera sube por un valle que flanquea el glaciar de 

Bionnassay y desmontábamos en el paraje llamado nido de Águila (Nid 

d’Aigle), a 2.380 m. 

El día era excelente, y hacíamos una bonita foto con nuestro objetivo 

nevado al fondo. 

Al llegar al pie de la aguja (Aiguille) de Goûter, comenzaban las 

dificultades. No recuerdo si nos encordamos para atravesar el punto 

negro más peligroso de aquella jornada. Eran tan sólo treinta metros de 

ancho del corredor (couloir) de Goûter y había que atravesarlos rápido 

ya que por este tobogán caen a menudo piedras de todos los tamaños 

desprendidas en la parte alta del corredor durante las veinticuatro 

horas del día a causa de los intensos cambios de temperatura que 

rompen el hielo donde se sujetan las rocas. 

Aquellos años ochenta habían sido para nosotros los del 

descubrimiento de la escalada, y esta práctica ya tan arraigada, permitía 

el ascenso confiados hasta el refugio de Goûter por una ruta bastante 

vertical con grandes bloques de piedra cosidos literalmente por unos 

cables de ayuda muy seguros haciendo pasar un buen rato de 

entretenimiento pero con la atención muy puesta en cada asidero 

como si de un largo «paso de Mahoma» (pico Aneto) se tratara. 

Llegamos a buena hora hasta el refugio y como ya os he explicado, esto 

significaba la superación de una etapa más en nuestro periplo. Pero, os 
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recuerdo que todo formaba parte de una apuesta, y cuanto más 

arriesgada es ésta, más escurridiza se torna la suerte de conseguir el 

objetivo. Como era de esperar, el refugio estaba repleto. ¡Y no 

habíamos hecho ninguna reserva….! 

Una vez registrados y entregada la tarjeta FEDME se nos dijo que, tras 

servirse la cena en el comedor, buscáramos entre las mesas un lugar 

donde dormir. 

Ni siquiera nos alcanzaba para cenar de menú, y caliente, aunque no 

era eso lo que más importó. Además, habíamos hecho un amigo. Se 

llamaba Luis, era de Madrid y volvía por segunda vez al refugio ya que 

durante la semana había estado con sus compañeros y en el intento al 

pico habían sufrido algún percance, por el que fueron rescatados en 

helicóptero. Él, no se conformaba y por eso, en solitario, estaba de 

nuevo allí a la expectativa. La conversación se hizo cada vez más amena 

y así, mientras cenábamos algo sacado de nuestras mochilas y mientras 

oteábamos el comedor buscando un lugar donde dormir, decidimos 

admitirlo en nuestra cordada del día siguiente. 

Ya éramos cuatro, y los cuatro permanecimos por unas horas 

acurrucados sobre las colchonetas de neopreno en la dura tarima del 

refugio de Goûter. Firki, con su habitual desparpajo, se aposentó sobre 

unas mesas, justo encima de mí. Ya durante la noche, comencé a sentir 

cómo se apretujaban los vecinos toda vez que una rodilla se hincaba en 

mis riñones. Pero no era esto lo peor, un tremendo dolor de cabeza, 

debido a la altura, martilleaba y martirizaba este simulacro de 

descanso, que de ninguna manera llegó a serlo. Molesté a mi querido 

Firki pidiéndole por favor una aspirina en mitad de la oscuridad. 

Aquellos 3.800 metros de altura del refugio me estaban noqueando 

antes incluso de despertar el día. Si todas estas circunstancias negativas 

parecían pocas, el tiempo afuera iba de mal en peor. Fuertes rachas de 

viento soplaban muy sonoras incluso desde dentro del refugio. Algún 

valiente que se había atrevido a salir, regresaba, os lo juro, de rodillas, 

mientras en perfecto castellano se lamentaba horrorizado del viento 

que le zarandeaba y arrastraba por la nieve. 
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Los horarios habituales, con salida hacia la cumbre a las dos de la 

mañana, aquella madrugada, al menos, no se podrían cumplir. 

 
Comedor dormitorio del refugio. 

La suerte está echada y jugaremos 

nuestras bazas una vez más 

Una vez disipada la pantomima de intento por dormir, permanecíamos 

atentos a la evolución de la mañana hasta que por fin, pasadas las siete, 

los grupos empezaron a salir. 

El viento se había calmado y, ya sin usar luz artificial, procedimos a 

calzar nuestros crampones y a encordarnos, siguiendo las pautas que 

rigen por estos lares y que corresponden, ni más ni menos, a las de un 

terreno glaciar donde, ante la amenaza de grietas finamente tapadas a 

modo de trampa, resulta obligado ir atados. 

Comenzada la marcha, al levantar la cabeza observé una inusual fila de 

cordadas que atacaban la pendiente al derecho. No dudé en apartarme 



99 
 

de aquellas huellas, para mí suicidas, y tracé los zigzag que desde 

siempre me habían enseñado a trazar durante el ascenso. 

Hacía frío y por eso recuerdo una nieve durilla, pero segura una vez que 

las puntas de los crampones se clavaban en ella. Sólo había que estar 

atento a no tropezar ni pisar la cuerda. 

Estábamos ascendiendo y conforme ganábamos altura, ¡maldición!, una 

densa niebla se instalaba y lo envolvía todo. Esto traía como 

consecuencia una caída en picado del termómetro y por eso, al llegar al 

refugio vivac de Vallot (4.362 m) decidimos meternos dentro y esperar, 

rezando si hiciera falta, ya que los volúmenes y el terreno desaparecían 

con la bruma y no se podía reconocer nada del itinerario. Esta pausa la 

aprovechamos, además de  para comer algo, para replantear la 

estrategia. Decidimos que si tras el paréntesis de la cabaña el 

panorama no se despejaba renunciaríamos a la ascensión. 

Creo que dentro de esta estructura metálica de Vallot hacía, en poco 

tiempo de estar parados, más frío que en el exterior. No suponíamos 

que, tras salir de sus oscuras entrañas, íbamos a encontrar el brillo del 

sol iluminando las huellas que ya se aupaban en dirección a la 

larguísima arista somital de Les Bosses. 

Se había cumplido la condición requerida y sin dudar enfilamos el 

lomón que nos alzaría sobre la Grande Bosse, esta vez más directos y 

verticales en busca de su arista. 

Sin embargo el día estaba cambiante y aquellos ratos de sol, fueron 

breves y sirvieron tan solo para encorajinar nuestro ataque que se vio, 

en cuestión de minutos, absorbido por espesas brumas cuando ya el 

camino era inequívoco hacia la cumbre. Una vez transitábamos el 

sendero de apenas un metro de ancho, suspendido sobre el vacío a 

ambos lados de la afiladísima arista, había que extremar la precaución 

sobre todo para cruzarse con las cordadas que volvían de la cima. 

En cuanto pasamos, en medio de la niebla, a una zona más ancha y con 

algo de gente reunida comprendimos que habíamos llegado a la 
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cumbre. No se veía nada del típico y esplendoroso paisaje que rodea 

este gigante de 4.810 m. 

Majestuoso, el Mont Blanc se yergue sobre todo el conjunto de 

cuatromiles de los macizos que lo circundan en centenares de 

kilómetros. Emocionados, celebrábamos no una conquista más; en 

verdad era un final feliz después de muchas horas de viajes y de nuevas 

experiencias en terrenos desconocidos y atrayentes toda vez que ante 

la incertidumbre solo cabía seguir el sentido común y por fin derrochar 

la alegría de alcanzar una cumbre excepcional compartida entre 

amigos. 

Le pedimos a alguien que nos hiciera la foto de cima en la que se 

adivina lo bajísimo de la temperatura al mediodía de este 14 de agosto 

de 1989. Digo esto porque todavía me parece contemplar a nuestro 

compañero más novato, «Firki», con el bigote y la barba helados, pero 

no más que los iba a tener en 1994, cuando conquistó la cima del 

Nanga Parbat (Himalaya), primer ocho mil de nuestro club, y único 

también en la trayectoria de este amigo entrañable que además con el 

pasar de los años se haría guía profesional y que aún ahora sigue en la 

profesión, en Benasque. 

 

En la cima del Mont Blanc. 
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Tocar cima es media victoria. Aún 

queda el regreso para saborear lo 

vivido 

Una gran alegría inundaba a este grupito de aventureros. Tampoco se 

atisbaba la más mínima duda en cuanto a la bajada, que fue, una vez 

alejados de los peligros de la arista, reposada, tranquila, haciendo fotos 

de iglús que habían servido a alguien para vivaquear y que además, 

podíamos hacer ya que la niebla se había quedado agarrada a la 

cumbre, en la zona más alta. 

De nuevo infinidad de huellas hacían el camino muy evidente y la 

felicidad que embargaba el ánimo, tan exaltado él, impedía que 

miráramos el reloj, en el que inexorablemente caían las horas. 

Ya en el descenso del refugio Goûter a Pili Noguero le entró un 

inesperado tembleque pues destrepábamos con el vacío a nuestros 

pies y, a pesar de los cables, si sentías el más mínimo vértigo, la faena 

se las traía. 

Firki y yo, fieles guardianes a la vez que acompañantes de nuestra 

querida Pili, con paciencia y despreocupación supimos ayudarla a 

descender, y además lo hubiéramos hecho, aunque hubiera sido en la 

sillita de la reina en caso de necesidad. 

Ya bien entrada la tarde, cuando llegamos al apeadero del tranvía y, 

lógicamente, lo encontramos vacío y cerrado, pensamos tan tranquilos: 

¡No Problem!, continuaremos andando junto a las vías y como ya 

imaginábamos, más tarde, también el teleférico estaba cerrado cuando 

llegamos a él. Suerte que un perfecto sendero de bajada zigzagueaba 

entre el bosque y por él con calma y, en mi caso con la cabeza a punto 

de estallar en fortísimos dolores causados por el cambio de presión, 

fuimos descendiendo poco a poco hasta el fondo del valle. Había que 

cruzar la meta al llegar a Chamonix ya con las últimas luces de la tarde. 
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Este descenso espectacular, de un total de tres mil ochocientos metros 

de desnivel, nos había trasladado desde la cima del Mont Blanc hasta la 

ciudad sobre la que preside, Chamonix, y desde la que se le señala con 

el dedo de los pioneros en la estatua de la plaza mayor. 

Comentando este relato con Pili, hace unos días, ella no lo recordaba, 

pero yo estoy seguro que, eufóricos y entusiasmados, salimos del 

camping a celebrar nuestra conquista en un restaurante sin importar 

mucho el precio. 

A la mañana siguiente, último día de nuestro trayecto mini-vacacional, 

emprendimos el viaje de regreso apurando, nada más salir de 

Chamonix, para hacer una paradita y unas compras de recuerdos. Firki 

se compró unas gafas enormes de pasta color rosa con las que bromeó 

todo el viaje y a las que ya en Barbastro colocó cristales graduados 

llevándolas durante unos años. 

También yo me animé y adquirí unos pantalones de montaña, que en 

nuestro país todavía no se conocían mucho, ya que para la montaña 

aún se empleaban los viejos pantalones bávaros, y como además 

estábamos en plenas rebajas de verano su precio era más que 

asequible aunque, como en agosto sólo quedan restos, ya tan sólo me 

quedaron unos de mi talla, y de color rosa, con unos refuerzos en tela 

de flores multicolores. Me ocurría igual que a Firki con su compra; eran 

ambas de un color muy sugerente, creo, para colectivos adoradores del 

amor, «a contracorriente», si se me permite la broma. 

No quisiera cansar con más anécdotas del viaje de vuelta, que las hubo, 

como quedarnos sin gasolina y al salir de la autopista no encontrar 

gasolineras por la noche que no funcionaran sin tarjeta de crédito o 

alguna parada motivada por puro hambre para comprar manzanas en 

puestos ambulantes junto a la carretera y sentir que éstas, a pesar de 

tener buen aspecto, no sabían a nada que se pudiera calificar como 

dulce. 

Al final de esta historia, un poco rocambolesca, si me permitís, me 

pongo serio para citar, como hice al principio, al impulsor espiritual de 
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nuestro viaje, Carlos Vives, amigo de la infancia en las aulas de los 

Escolapios, y también fue uno más, y de lo más especial, entre los 

amigos que tuve en el ambiente del club MAB en aquellos años, 

compartiendo por ejemplo la docencia en los cursos de esquí de 

montaña. 

Pero en Abril de 1993 nos dejó haciendo lo que más le gustaba, 

practicar montañismo del bueno, preparando siempre objetivos de 

conquistar montañas en macizos de países lejanos. Una avalancha se lo 

llevó junto a otro compañero, Vicente Pérez. Compartíamos los tres, 

además, un puesto en la junta directiva de nuestro club, Montañeros de 

Aragón, recién iniciada la andadura, en 1992, que capitanea todavía, y 

ojalá por muchos años, el bueno de José Masgrau. 

Bueno, amigos, ya me quedan pocas aventuras grandes que contar, 

sobre todo si no consigo documento gráfico que las acompañe. 

Tampoco sé si estas historias basadas en hechos reales os sabrán bien, 

pero lo que sí os digo es que a mí me hacen rejuvenecer y volver a 

sentir momentos de éxtasis vividos en la montaña pero que descansan 

bien guardados en la memoria y en el corazón y de los que siento un 

irrefrenable deseo por compartir con todos vosotros. 

 

Descenso de cima junto a un iglú. 
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Descenso de Gouter, acompañado y ayudando a Pili. 
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Con esquís entre cuatromiles de los 

Alpes 
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Un Renault 12 hasta los topes 

Corría el mes de mayo de 1990. No hacía ni un año que había 

conquistado la cima del Mont-Blanc y se había roto el maleficio: ya no 

me inquietaba cruzar los Pirineos pues por autopista se va rápido y 

cómodo, aunque sin que sirva como precedente, ¡te pueden detener! 

Por eso siempre hay que cuidar el aspecto. Ocurrió que nuestro primer 

viaje a los Alpes lo hicimos en el viejo coche de mi amigo Joaquín, junto 

con Manolo. Queríamos probar la nieve alpina con los esquís de 

montaña. Los tres, buenos amigos, compañeros de aventuras en cursos 

de iniciación al esquí de montaña, habíamos cargado aquel Renault 12 

color amarillo chillón hasta los topes. Varias bolsas de viaje iban atadas 

sobre el portaesquís, repleto de tablas y bastones, en la baca. 

No éramos conscientes de la imagen que transmitíamos pero lo cierto 

es que al salir de un peaje de la autopista un gendarme nos dio la señal 

de parar el vehículo. 

Bajamos y tras la identificación se nos ordenó abrir el maletero y sacar 

todo el equipaje para depositarlo en el suelo. Acto seguido un perro 

antidroga husmeó una y otra vez no solo el equipaje, también el interior 

del coche. Nada, estaba claro que no encontraba nada. Los asientos 

quedaron llenos de pelos que aquel pastor alemán, quizá drogado y 

con síndrome de abstinencia, perdía por todos los rincones que 

olisqueaba. 

Pasaban los minutos, me empecé a enfadar y para colmo, el gendarme 

entre sonrisas e insinuando complicidad trató de sonsacarnos si 

llevábamos algo, no sé, creo que de hachís. 

Avancé con gesto serio y voz grave, muy grave, le respondí: «Nous 

sommes sportistes, monsieur. Nous ne sommes pas vicieux» (Somos 

deportistas, señor. No somos viciosos). El gendarme se apartó 

enfurruñado y dándonos paso permitió que siguiéramos por la 

autopista. 
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Mis compañeros bromeaban después por el desplante que le había 

hecho al policía, rozando el desacato y así, entre risas, aquel Renault 12 

nos transportó hasta Täsch, en Suiza. 

 
Parking en Täsch (Suiza), 1990. 

 

Sin duda vais a sufrir 

Mayo de 1990. Estábamos en el cantón del Valais. Tuvimos que dejar el 

coche en Täsch ya que para llegar a Zermatt, nuestro destino y ciudad 

sin coches, hay que coger un tren. Al fin íbamos a comenzar nuestra 

aventura. 

En la estación del teleférico Klein Matterhorn, otra anécdota me hizo 

sentir una premonición sobre nuestro devenir aventurero. 

Mientras mis compañeros sacaban los tickets de subida observé cómo 

un esquiador muy anciano y extremadamente delgado se acercaba a 

nuestras enormes mochilas. Tomó una elevándola con sus brazos para 

sopesar su carga. Tras dejarla de nuevo apoyada en la pared movió 
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varias veces la cabeza en señal de negación insinuando: «¿A dónde vais 

con tanto peso?, sin duda vais a sufrir». 

No pude por menos que imaginar la cantidad de ascensiones y 

vicisitudes que atesoraba este anciano en su dilatada vida montañera. 

Pensé: «Si él lo dice… Pero, es que no sabemos si los refugios estarán 

abiertos o no. Es verdad, somos novatos aunque, eso sí, precavidos. Por 

eso llevamos de todo». 

En pocos minutos estábamos subiendo en una inmensa cabina hasta 

los 3.883 metros. Admirábamos y tomábamos alguna foto del paisaje 

alpino, cada vez más blanco y agreste, presidido por la mole piramidal 

del Cervino. 

Mi recuerdo de este vuelo de águila es que me sentí muy mareado al 

salir de la cabina. 

Sólo al comenzar la progresión con los esquís empecé a notarme mejor, 

llaneando por aquel plateau y con nuestra primera cima, el Breithorn, 

enfrente. 

Había mucha gente que subía y bajaba de este pico. Por nuestra parte, 

quisimos trazar una huella habitual, en zigzag, evitando las filas, 

algunas subiendo derechas por la pendiente. 

La verdad es que esta cima no tuvo, en mi opinión, ningún valor. De sus 

4.159 metros apenas habíamos ascendido trescientos metros. 

Demasiado fácil para recordarla. 

Lo mejor era bajar esquiando y abandonar la muchedumbre por una 

interminable media ladera que poco a poco llaneaba y nos conducía al 

refugio vivac «Cesare e Giorgio» (4.075 m). 

Era una acogedora cabañita de madera con tan solo dos literas de tres 

alturas a ambos lados de su pequeño pasillo central. Fuimos los 

primeros en ocuparla y en disfrutar tumbados sobre las mantas que 

vestían las literas. La primera noche estaba solucionada y con esta 

confianza sacábamos de las mochilas infiernillos y comida y nos 
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disponíamos a preparar la cena. ¡Qué bien se estaba en este pequeño 

refugio vivac! Antes de oscurecer ya nos habíamos metido en el saco de 

dormir y creo recordar que más tarde llegaron otros montañeros y se 

llenó el refugio. 

Como suele ocurrir casi siempre, en esta primera noche el cambio de 

presión, la emoción, que no el cansancio, me impidieron conciliar el 

sueño. 

 
Pedro Solana junto a la cabaña «Cesare e Giorgio». A su espalda, el Pollux y más 

atrás, el Castor. 

 

La niebla es un enemigo temible en 

la montaña 

A la mañana siguiente salimos más tarde que nuestros compañeros de 

habitación y continuamos la media ladera descendiendo hasta recorrer 

con los esquís un falso llano que nos situaría en la base del Pollux 
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(4.099 m). No se veía una cima muy esbelta, aunque impresionaba por 

la fría sombra con que se nos mostraba. 

Era temprano, la nieve estaba muy dura y la pendiente era respetable. 

¡No cabían dudas!, dejamos clavados los esquís al pie de la ladera y 

ascendimos provistos de crampones y piolet. La marcha, asegurando 

bien cada paso, iba a ser lenta, casi tanto como lo sería el descenso, 

buscando con actitud prudente la seguridad ante algún inesperado 

traspiés. 

Esta vez sí me sentí conforme con hollar un bonito cuatromil. Desde la 

cima, en medio de una espectacular panorámica, observábamos al casi 

gemelo Castor, (4.221 m), al que nos queríamos dirigir una vez nos 

hubimos situado en el collado que une Pollux y Castor, el paso di Verra.  

El Castor era un poco más alto y había que ascender por otra ladera 

también muy inclinada pero con nieve ya un poco más blanda, lo que 

nos permitía enlazar hiladas en zigzag que conforme la pendiente se 

fue haciendo más pronunciada aconsejó poner los esquís en la mochila 

(aún más peso) y continuar la ascensión que era tremendamente lenta.  

Poco a poco se presentaron inesperadas brumas que mezclaban su 

fondo blanco con el manto nivoso. Esta circunstancia me hacía sentir un 

poco nervioso. La niebla siempre es un enemigo temible en la montaña. 

Al pie de la cima encontramos un último obstáculo: un muro de nieve 

dura casi vertical sobre una repisa. En aquel momento quizá no nos 

situábamos en el exacto lugar en que nos encontrábamos. Era una 

rimaya tapada por la nieve del invierno y que en su parte superior, 

altiva y desafiante, nos obligaba a trepar con crampones y piolet para 

superar, eso sí, exultantes ante la proximidad de la cima, aquel muro de 

unos tres metros y pico. 

La juventud y una actualizada técnica de progresión en hielo nos 

empujó a hacer este último esfuerzo. 



111 
 

La cima se presentaba ahora sin tanta panorámica ya que densas 

nubes tapaban a ratos tanto el sol como el quebrado horizonte de altas 

cumbres que nos envolvían por todos lados. 

Descendíamos a pie la arista cimera buscando calzarnos los esquís para 

llegar al siguiente refugio. La lenta ascensión retrasó lo que sería un 

horario prudente y la tarde se había instalado de pleno. Al no conocer 

el terreno, descendíamos según se evidenciaban las laderas. Debíamos 

parar cada vez que la niebla impedía vislumbrar un itinerario lógico. 

 

 
Cervino desde el teleférico Klein Matterhorn. 
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¡Estamos salvados! 

Al final mis temores se cumplieron. Una niebla gris muy oscura nos 

envolvió por completo y no nos atrevíamos a progresar temiendo 

cualquier desnivel imperceptible. 

Los tres compañeros comenzamos a debatir nuestro plan de bajada. 

Dos de nosotros, Joaquín y yo mismo, insistíamos en poco a poco 

perder altura pues era seguro que aún estábamos a cuatro mil metros. 

Manolo, mientras, intentaba convencernos de que ante el riesgo de 

perdernos y que anocheciera, la mejor solución era construir un vivac 

en la nieve. 

Esta solución nos era familiar, la practicábamos cada invierno en los 

cursos de iniciación al esquí de montaña, pero precisamente por eso 

sabíamos de su dureza. 

Me daba cuenta de que la premonición sentida el primer día con el 

anciano montañero se estaba cumpliendo aunque, por fortuna, podía 

contestar otra vez que disponíamos de todo el material necesario para 

salir del aprieto de un vivac en altura. 

Este primer debate se zanjó cuando sacamos las palas de aluminio y 

comenzamos a cavar a la vez que elevábamos los muros de nuestro 

refugio con bloques de nieve. Concluimos la techumbre del vivac 

entrelazando los esquís y bastones con los correajes de las fijaciones. 

Un par de capelinas de lluvia cubrieron esta tela de araña y luego ya no 

quedaba más que echar nieve encima. 

Al menos, veíamos que teníamos dónde cobijarnos y la verdad es que 

no tardamos en meternos dentro ya que en el momento en que 

acababas de moverte el bajón tremendo de temperatura por la niebla 

te hacía sentir un frío glacial. 

Sin duda yo , al menos, sufría de angustia ya que me coloqué dentro del 

saco de dormir con las botas de esquí puestas, los pies helados y 

deseando entrar en calor con el saco de plumas. No fue así ya que, a 
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pesar de estar acurrucados en tan poco espacio y sintiendo el techo de 

la construcción muy cercano a nuestros rostros, en toda la noche 

pudimos sentir el más mínimo confort y, en mi caso al menos, volví a 

permanecer en vela aunque el cansancio me hacía dormitar de forma 

intermitente. 

Dentro del saco, excepto en los pies, que casi no sentía, sí que notaba el 

suficiente calor como para poder decir: ¡Estamos salvados! 

 
En la foto, Pedro Solana. 
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Ropa tendida al sol 

La noche fue muy larga. Consultábamos el reloj. No queríamos salir de 

nuestro nido hasta que luciera el sol, pero ocurría que la falta de 

espacio y su consecuente claustrofobia e inmovilidad hacían mella en 

nuestra espalda y ya notábamos contracturas dolorosas después de 

tantas horas tumbados sobre un suelo de nieve dura del que 

estábamos separados por la colchoneta aislante de neopreno. 

Llegado un momento, los tres a la vez, ansiosos por ver la luz del día, 

empujamos de nuestro techo hacia arriba y salimos como pudimos. 

Hacía un frío intensísimo, como el azul de aquel cielo a cuatro mil 

metros. 

Entonces se produjo, no sé si fruto del destino, un redentor encuentro. 

Apareció un esquiador de montaña que había observado nuestras 

maniobras de salida del «sepulcro» y se acercó rápido. No podíamos 

entendernos en ningún idioma aunque su rostro admirado, compasivo 

y resuelto, se clavó en su mochila recién abierta en busca de un 

pequeño gran detalle de solidaridad. Sí, amigos, este enviado de 

nuestro destino abrió un hermoso termo y nos ofreció té con leche 

caliente a cada uno de nosotros tres. 

Reaccionamos al instante, mostramos nuestro agradecimiento al 

compañero y recogimos el material calzándonos los esquís para 

continuar el descenso por suaves y fáciles laderas hasta que de 

sopetón, apenas habíamos esquiado diez minutos, apareció el refugio 

italiano Quintino Sella. 

Este hallazgo y su sorpresa me hicieron sentir aún más impotencia. 

¡Qué cerca estaba…! Ya no cabía ningún debate, sería esta una jornada 

de relax para recuperar. El refugio estaba cerrado, pero encontramos 

una cabaña como refugio libre, equipada incluso con hornillo de gas 

para calentar comida y fundir nieve. Además había despensa con 

comida que había sobrado a otros. Recuerdo que abrimos unas 
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pequeñas latas de carne, creo que de buey, y las acompañamos del pan 

y otros víveres que la noche anterior no habíamos podido probar. 

Tendimos toda la ropa y los sacos al sol y nos dispusimos al descanso 

durante toda la jornada acurrucados bajo multitud de mantas. 

En la siguiente etapa llegamos a otro refugio italiano, el Gnefetti, no sin 

antes superar el famoso, por lo difícil, paso del Naso, del que ya 

estábamos prevenidos, y por el que, debido a la adelantada primavera 

que fundía la nieve, sorteamos oscuras y siniestras grietas con los 

crampones. 

Otro detalle curioso del refugio libre fue un cartelito pegado en la 

pared, justo encima de una especie de hucha, sugiriendo contribuir con 

la voluntad para mantener el combustible y el equipamiento del 

refugio. Está claro que contribuimos. 

Parece mentira, pero una a una se fueron sorteando todas las 

dificultades de esta travesía y así lo celebrábamos, muy contentos 

durante la cena en este increíble refugio. Pudimos degustar espaguetis 

italianos y dormir a pierna suelta en una recoleta habitación donde el 

sueño pendiente, por fin, se volvía reparador. 

 
Ropa tendida en la jornada de descanso en el refugio italiano Quintino Sella. 
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Los rivales del Mont Blanc 

La penúltima jornada comenzó tranquila con un sosegado ascenso al 

Plateau de Monte Rosa, siguiendo huellas recientes de unos 

montañeros que aquí destacan por su cualidad de madrugadores. Al 

entrar a este llano glaciar impresionaba su amplitud y el hecho de estar 

circundado por muchas cimas que, aunque no muy esbeltas, todas 

superaban los cuatro mil metros. Incluso alguna albergaba el refugio 

más alto de los Alpes, la cabaña Margherita. 

Este macizo rivaliza con el del Mont Blanc en acumulación de cumbres 

importantes y esta travesía que estábamos haciendo era una clásica del 

esquí de montaña como lo son la Chamonix-Zermatt o la Silvretta, esta 

última en los Alpes austriacos. 

Atravesando el plateau nos situamos en el collado de Lis. Enfrente, a 

nuestros pies, discurría el glaciar de Monte Rosa pero, girando a 

nuestra izquierda, se erguía el imponente Liskamm, nuestro último 

objetivo. 

Muy emocionados, procedimos a atarnos en cordada para atacar un 

primer lomón que dejó frente a nosotros, sorprendente, la afilada arista 

que ascendía hasta la cima. Colgada entre abismos, además de 

producirnos escalofríos debido a lo tardío de nuestro horario y a la 

nieve demasiado blanda, supuso un último pero breve debate que se 

zanjó con la renuncia a arriesgar otra vez en esta accidentada travesía, 

sobre todo por las aventuras o, no sé si, desventuras vividas. 

Ya solo quedaba descender esquiando aquel interminable glaciar todo 

cubierto de buena nieve así como de clarificadoras huellas que por lo 

fácil del itinerario desviaban nuestras miradas hacia un paisaje repleto 

de seracs, algunos colgados en cascada, como las de la cara norte del 

Liskamm. 
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Nuestro reposado descenso, en cuña a veces, estaba interrumpido 

siempre que el paisaje obligaba a sacar alguna foto de los 

resquebrajados recovecos que se nos presentaban por todos lados. 

Por fin llegamos al último de los refugios que íbamos a visitar: la 

Cabaña de Monte Rosa (2.700 m). Estábamos otra vez en Suiza y así lo 

percibimos por el orgulloso ondear de la bandera en su mástil aunque, 

por lo menos a mí, inevitablemente, siempre me sugiere la idea de la 

Cruz Roja. 

El refugio estaba comandado por dos chicas que se mostraron 

simpáticas con nosotros por el mero hecho de ser españoles. Reían 

mientras bailaban flamenco confesando que les encantaba Andalucía, 

su luz y su alegría. Sí, sí, pero… a toda la «troupe» que ocupábamos el 

refugio nos aposentaron, casi con hacinamiento, en una única 

habitación a la hora de dormir, cosa que resultó imposible a quienes no 

soportamos la sinfonía de ronquidos de aquella noche. Sin duda, al día 

siguiente la tarea de limpieza de habitaciones iba e ser liviana para las 

inefables guardianas. 

Recuerdo que, al final de la tarde, antes de la cena, me había llamado 

mucho la atención observar a un grupo de recién llegados entre los que 

se encontraba uno que se descalzó nada más sentarse en un banco de 

la terraza y que mostraba una pierna ortopédica ante los ojos atónitos 

de quienes pensábamos y pensamos que este es otro mundo en lo que 

a aventuras y aventureros se refiere. 

 

Almas montañeras de cuna pirenaica 

La última jornada consistió en un descenso hecho a pie y con cuidado, 

por lo roto y helado del tramo final del glaciar, del que salimos por un 

sendero muy marcado en ascenso por la inmensa morrena lateral y 

cuyo final nos situaba en un apeadero del tren cremallera que surca 

toda la media montaña alrededor de Zermatt. 
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Tras una paciente y emocionada espera nos subimos a este tranvía 

turístico y terminamos el descenso alucinados y contentos por estos 

días que habían sido un verdadero regalo para nuestras almas 

montañeras de cuna pirenaica. 

Todos estos últimos años en los cursos de iniciación al esquí de 

montaña, aprovechaba para recordar a los alumnos la importancia de 

saber hacer iglús y abrigos de fortuna, pues siempre pueden sacarnos 

de algún aprieto como el que vivimos nosotros en las faldas del Castor y 

que relataba a los atentos alumnos mientras cavábamos el vivac. 

Durante dos años consecutivos después, los tres buenos amigos de 

esta aventura pudimos disfrutar de travesías, exitosas como la travesía 

Chamonix-Zermatt en el 91, y después otra frustrada a causa del mal 

tiempo en el macizo de los Ecrins. 

Siempre he defendido en conversaciones con amigos sobre los Alpes 

que si alguna otra vez fuera, siempre sería para practicar esquí pero de 

montaña. Para el esquí de pista sobra con las instalaciones pirenaicas. 

Con el feliz desenlace de estas jornadas para noveles en las montañas 

alpinas también opino que supimos demostrar un fondo de 

conocimientos que cada esquiador de montaña de nuestros amados 

Pirineos atesora tras años de experiencia. 

Fue un cambio brutal por las dimensiones de estos picos, pero que nos 

enganchó ya que repetimos en otras ocasiones. 
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Collado de Lys. Al fondo, el Liskamm.  

 
Intento de ascenso al Liskamm. 
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¡Pobre Monte Perdido…! 
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Querido Monte Perdido: 

No te vas de mi mente. Casi todos los días te veo, como mis paisanos 

oscenses, desde el sur. Para nosotros, no eres «el perdido» ya que te 

apreciamos siempre, lejano, señorial, majestuoso. En la leyenda eres la 

mayor de tres hermanas, la más esbelta de tres princesas, sentada en el 

centro. Por algo eres tan altiva, sin duda, la heredera. Entonces, ¿por 

qué te llaman Monte Perdido? 

Así te bautizaron los galos que primero hollaron tu cumbre. Ellos 

anhelaban llegar hasta ti pues sabían que estabas… ¡Sí!, pero muy lejos, 

muy alto, invisible a las profundidades francesas de Gavarnie. 

Hoy dudo si te he visto o te he soñado. ¡Horrenda pesadilla…! Aparecías 

en el televisor como una postal más del circo mediático. Estabas 

desnudo por el norte, sin nieve. Imagen impúdica, fruto virtual de un 

ordenador. Algunos apuestan por imaginar lo que seguro ocurrirá de 

aquí a treinta años. ¡Más valdría que nos pusiéramos todos a pedalear 

hacia nuestros quehaceres cada mañana sin arrancar tantos motores y 

sin ensuciar el aire que derrite tu glaciar! 

Desaparecida tu silueta de la pantalla, angustiado, he corrido en busca 

del viejo álbum de fotos. No te encontraba, pero, ¡sí! ¡Ahí estás! Son 

imágenes captadas en julio del año 1990. Nosotros, jóvenes 

aventureros, no sospechábamos un triste y cercano final para esas 

pendientes de nieve dura, corredores repletos que nos aupaban al hielo 

de tu escalón glaciar. ¡Qué cascada de seracs…! En nuestro 

pensamiento, siempre te habíamos emplazado junto a los perpetuos 

hielos de los Alpes o del Himalaya, orgullosos de poseerte. 

En menos de quince instantáneas,  realizadas entre sonrisas, he podido 

recordar la emoción y alegría de unos amigos montañeros que, aún 

antes de despertarse el día, nos habíamos encaramado a tu vertiente 

norte. Nuestra impetuosa arrogancia se diluía perfecta en una infusión 

de reflejos y esplendor, en aquellas protuberancias azuladas, frías, 

impenetrables, que pendían agrietadas e inestables desde una pared, 

como de una fachada donde luce el último blasón cuaternario,  



122 
 

queriendo recordarnos el origen de nuestros ibones y valles, cincelados 

en la lejana y postrera glaciación. La que nos gustaría poder imaginar 

desde tu realidad perenne. 

¡Desdichados…! ¿Qué más cosas habremos de ver para convencernos y 

actuar…? 

Un montañero incrédulo. 

 
Descenso, señalando el corredor (Julio 1990). 
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El efecto comunicador de Diego 

Ballesteros 
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Diego Ballesteros ha sido toda su vida un deportista multidisciplinar. Ha 

practicado mucho fútbol, tenis, natación, medias maratones y, desde 

hace unos años, se acercó al mundo de la montaña al principio en la 

escalada y después de la mano de los cursos provinciales de iniciación 

al esquí de montaña. Tras unas buenas experiencias vividas entre 

amigos no dudó en involucrarse en tareas de promoción colaborando 

con sus filmaciones en cursos y salidas promocionales cada vez más 

ligado a esta singular faceta del esquí de travesía. 

Por desgracia, tuvo que dejarlo a causa de una infortunada lesión 

producida mientras descendía grabando durante una excursión 

promocional de su club, Montañeros de Aragón de Barbastro. Fue una 

grave rotura de ligamentos que para algunas de estas actividades 

resulta incapacitante. Ballesteros no se resignó y en el 2005, apenas 

acabada la rehabilitación, disfrutó de un Camino de Santiago 

pedaleando por la Costa Cantábrica donde comprobó que la rodilla le 

funcionaba. Justo después se fue a un trekking por el Himalaya indio y 

allí se le incendió la cabeza. Fue una chispa en forma de pregunta: «¿Por 

qué no ir desde España a recorrer estas Highways del Himalaya en 

bicicleta…?». 

Al año siguiente, en 2009, junto con sus compañeros del equipo Coanfi 

logró una estupenda clasificación en la Titan Desert celebrada en el 

desierto del Sáhara. Fue el año pasado, en 2010, durante su 

participación junto con sus compañeros del Coanfi en la Race Across 

América, en Estados unidos, cuando sufrió un terrible accidente por el 

que estuvo rehabilitándose en Barcelona. Tras siete meses fue dado de 

alta, aunque con el hándicap de permanecer de por vida obligado a 

moverse en silla de ruedas a causa de las lesiones medulares sufridas 

tras el atropello durante la carrera por relevos considerada entre las 

más duras del mundo. 

En apenas unos días tras recibir el alta médica, Diego ya ha sido noticia 

tanto por la presentación del libro «12822, de Zaragoza a Pekín en 

bicicleta», como por la concesión del premio de la asociación de la 

Prensa Deportiva.  
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Amigos, los montañeros somos verdaderos conquistadores. A los ojos 

de los demás, a veces conquistamos cosas inútiles pero, a los que esto 

piensen les diría lo siguiente: 

Todos y cada uno de los que hacemos deporte en la naturaleza 

amamos y luchamos por defender nuestro escenario, nuestros 

territorios y montañas. Mientras escalamos, esquiamos, pedaleamos… 

estamos cultivando la esencia de los deportes de equipo, la solidaridad 

con unos compañeros de quienes dependemos al colgarnos de una 

pared. Vivimos la satisfacción de acceder a una cima y de su regreso al 

valle en cada reto propuesto una semana sí y otra también. 

Nuestros retos, más concretamente, el reto que se propuso Diego, 

parecen imposibles, más aún saliendo de una grave lesión. Plantearlos 

en tan poco tiempo, tres meses y tres semanas, en solitario y por países 

a priori peligrosos, desiertos incluidos. ¿Se asemeja esto a una 

ascensión ochomilista? 

Muchos esquiadores de montaña hemos sufrido la ausencia de nieve 

propiciada por el rigor de un cambio climático incontestable. La 

bicicleta de montaña ha supuesto para muchos de nosotros un reciclaje 

que nos permite mantener viva una llama que alimenta las ansias de 

aventura, de sufrir subiendo y disfrutar bajando caminos o senderos 

más o menos empinados. La cuestión es mantenerse en forma y 

disfrutar del territorio. Plantearse ir de Zaragoza a Pekín, con sus 12822 

kilómetros, se podría comparar a un Everest en solitario y sin oxígeno. 

Un reto, único, total. 

¡Qué le vamos a hacer!, la montaña es, en relación al mundo del 

deporte, una «Cenicienta» a la que cada montañero se acerca con su 

zapato de cristal para fundirse con ella en el sueño de ese cuento 

interminable vivido igual por unos niños que asisten a un curso de 

iniciación como por los veteranos senderistas de las andadas que llenan 

sus vidas con el final feliz de este cuento que tanto nos atrae. 
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Los valores humanos atribuidos al proyecto de Ballesteros lo son 

también para todos los que amen este deporte y quieran que su 

magnífica experiencia sea de alguna manera lanzada a su alrededor. 

Ejemplos como el de Diego Ballesteros o el de cada uno de nosotros 

pueden ayudar a tantos muchachos y muchachas que no saben dar 

salida a su vigorosa juventud más allá de las zonas de bares. 

Los montañeros debemos ser antes que nada solidarios. No caigamos 

nunca en la tentación de disfrutar nuestros sueños y aventuras desde 

un planteamiento exclusivamente personal. ¡Salgamos a la palestra 

para decirle al mundo que el montañismo es un reto hecho a la medida 

de cada uno! En Aragón las montañas forman parte de nosotros 

mismos. ¡Acerquémonos a ellas y acerquemos a los demás también con 

nuestro ejemplo y testimonio! Ese es el genuino efecto Ballesteros. 
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Pedro Solana  (Barbastro, 1958)  está ligado al mundo del montañismo 

desde 1974, año en el que entró a formar parte de Montañeros de 

Aragón Barbastro (MAB). En ese club ha estado durante 25 años 

organizando cursos de esquí en montaña y en estaciones. También ha 

organizado la actividad de senderismo infantil dentro del club. Ha 

representado a MAB en la Federación Aragonesa de Montaña como 

representante del comité de refugios y en el Patronato Municipal de 

Deportes de Barbastro. Su actividad montañera le ha sido reconocida 

con la Insignia de Oro del club en 2014. Amante de otros deportes 

como la bicicleta, es cofundador y portavoz de la plataforma Barbastro 

en Bici. Colabora en varios medios de comunicación como Ronda 

Somontano y El Cruzado Aragonés, así como en varias emisoras de 

radio para hablar de temas relacionados con el montañismo. Por sus 

artículos publicados en Ronda Somontano, y que se recogen en este 

volumen, recibió en 2011 un accésit de los galardones Félix de Azara 

que concede la DPH. 
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Experiencias de una vida en la montaña, la aventura y el deporte 
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