La camarera m’ha reconociu nomás que he dentrau per la puerta. Ha dixau a la barra una servilla que llevaba con dos cervezas y un pllato olivas y me s’ha quedau mirand sin mover-se un melímetro. Me l’he arrimau poquet a poquet. No sé quí ha tomau la iniciativa, si ella u yo, pero hem acabau abrazaus. Y m’he posau a pllorar.
Hoi fa chusto un mes que s’hese teniu que casar Manuel. Los zagals de la cuadrilla le vam preparar una despedida soltero. Ixas cosas no me van guaire, y menos ara que tiengo las oposicions y cualsiquier exceso me destorota. Manimenos, va cllaudicar. Retirabam pasadas las cuatro’l maitino. El pllan era puyar toz chuntos al puebllo la novia, un llugar chicorrón descolgau per la montaña. Pa no chugar-mos-la con los autos habebam determinau, penso que con güen criterio, de contratar un minibús. Tenibam programau de salir a las nueve pa no fer tarde, pos encara mos quedaba prou faena antes del casorio. El novio, meter-se ben pincho, y nusatros, a amagatons, tramenar las bromas en combinación con las amigas de la novia. Los de demás se contaba que arribasen cada cual per cuenta suya.
Las sábanas me se van apegar per la falta costumbre de tresnochar. Llegaba a la cita alentand. Ellos estaban salind d’un bar de la estación y a punto llamar-me. No m’habeba dau tiempo d’almorzar un sacre, y el día sería llargo. El mal orache del otoño esgreñaba las boirotas per los tozals de Guara.
—Iz sentand-tos, que pego un mueso rápido y deseguida estoi. Será un menuto.
Va ceñar a la camarera y le va demandar que me traese un café con leche ascape. La misacha va mirar enta’l minibús, se va fer cargo de la situación y va galear; tanto que al llegar-se ane yo estaba se va esllisar y me’l va joder tot p’encima. Chaqueta, camisa, pantalons… Tot puerco a más no poder.
La va enrrestir y la va meter del revés. En ixes istantes no va saber ben asujetar-me la llengua, y la zagala no sabeba áne posar-se ni qué fer. La va mandar a la mierda, y a los atros les va dir que isen tirand, que ya mos trobaríam allí. ¡Cómo iba a salir a las fotos con mesejantes regoteras!
En media hora me va dar tiempo de tornar-me a farchar y pillar l’auto. Send que a la iglesia llegaba de sobras, iba a la marcheta. Amás, habeban caiu cuatro gotichons, y aquellas carreteretas enguileaban per los espinganez. Al torcer una regüelta me va trobar con un atasco que pa qué, y al poco una sirena mos va fer orillar. Va pasar una ambulancia, y dimpués d’un rato un cambionet de bomberos. Como aquello no arrancaba va puyar bellos doscientos metros a peu. Una forniguilla me s’apoderaba de las garras, y la malagana de la meliguera. Deseguida el va veyer; el minibús tripa enta alto al fondo’l barranco. Debeba d’haber caiu güena batida per ixas sierras, más que no’n contaba, perque´l molinazo d’aigua que baixaba el cubriba per metat lo menos. Va estar sin mover-me ni’l sé. De dimpués me va anterar que alguno me va acercar a casa, que se conoce que’l oremus no me regiba. Los diarios y las televisions van tocar el tema cuasi dos semanas.
La camarera m’ha pasau la mano per la fogueta. Yo m’he apartau una miaja y m´he secau los pllosos. He sacau un billete de cinco de la pocha y le’n he dau.
—L’atra vez me se’n va pasar de pagar-te. No cal que me i tornes cosa.
Ella seguiba si dir res. Yo he jopau enta la puerta. Afuera, l’aire llevantaba un revolvino d’hojas. M’he chirau.
—Y gracias. Muchas gracias.