Sí, ¿quí é?… ¿Cómo diz? ¿Colchons? Nusatros ya’n tenim de colchons… ¿Probar-ne uno? ¿Y pa qué quiero probar-ne uno, si ya tiengo el mío… Ah, pa fer la comparanza. Yo d’ixo no entiendo guaire. Estes tejemanejes se los almenistra Antonia, la mía muller… No, no se i puede posar. Ha saliu a comprar güegos. No mo’n quedaba ni la cara d’uno, y yo to las noches me’n ceno bel par. Tiene que pasar-se-ne tamé per la pescatería a pillar mare de llus pa ella. A yo, el pescau no me llama. Soi más de magro y per astí. Pero mia, diz que é güeno comer pescau, per las vitaminas y las hostias ixas que i lleva. Ustet, ¿se tira más a la carne u a’l pescau?… Ah, perdone, sí, los colchons. Pos no sé qué dir-le. Pa ir yo solo, mal. Ixo sería millor que el probase Antonia, que é qui el decide tot a esta casa. Yo, con cualsiquier cosa m’apaño. Que me dice de dormir a la cama con ella; pos allí que i voi. Que se’n rabia y me fa chitar a’l suelo; pos a obedecer. To la vida ha siu asinas, y ya é tarde pa endrezar-la. ¿É que m’entiende lo que le quiero dir?… Cllaro, cualsiquiera el puede entender. Amás, allá’n días le van cambiar unas pastillotas que se i tomaba y l’han probau mal. Ara la tiengo medio desencofrada. Da horror de veyer-la… Oi, ya le’n digo yo que sí que lo’n é d’importante este asunto pa lo d’el colchón. Conte que no toz valen pa ella. Sin una güena ferramenta per dentro, capaz que l’estricalle nomás subir-se-ne. Y si no é prou ampllo, a lo millor sobrecer-se y tot fa…
Que no desagero, que ustet no la conoce. Ui, aspere, que paez que i siento la puerta. Sí, ella é. No colgue, que le pregunto… ¡Antonia! ¡¡¡Antonia!!!… Le grito perque está una miaja teniente. Lleva una maquineta d’ixas a las orellas, onque yo penso que la metat las veces fa como que no i siente y é mentira. Menuda galga está fecha. A ver, torno a probar, que debe de rodar per la cocina. Yo estoi asentau a’l váter con el inalámbrico. Suelgo traer-me-lo, per si una emergencia en metat la faena…
¡Antonia! ¡Que tiengo a uno a’l teléfono y pregunta si mos querim cambiar de colchón! ¿Qué le digo?… ¿A escampar la boira? Tapoco cal que te i poses asinas, que el misache ha preguntau con educación… A ver, que diz que no l’interesa. Ya me’l feguraba yo esto… Como quiera, ya le’n digo, pero l’alvierto que é tozuda como un baje… ¡Antonia! ¡Que diz el de los colchons que estarán mañana to’l día, y que nomás per ir a probar-los te regalarán una sartén!…
Au, Antonia, ¿cómo quies que el mande a la mierda a’l pobre zagal? ¡Toz tienen drecho a ganar-se un duro, que el pan no cai d’el cielo! ¡Y lo de meter-le la sartén pe’l culo sobraba, que las cosas se pueden dir d’atra traza!… A ver, ¿me siente? Que diz la mía muller que se’l tiene que pensar. A lo millor si los proba ixes colchons, s’acaba de decedir. ¿Án diz que podem ir a mirar-mos-los? Ara, no l’aseguro res. Seguntes cómo se chire l’aire, lo mesmo no’n compra nenguno como se’n lleva tres u cuatro. Esta muller é de prontos. Si le da el barrunto, é pa temer-la… ¿Cómo que no cal que viengam?… ¿Que l’acaban d’avisar per l’atra línia que ya no les ne quedan? Pos sí que se venden aprisa ixes colchons. Deben de ser asabelo de güenos. Pos nada, le paso el recau a Antonia… Sí, abant, que le veiga ben. Y si les ne llega más d’ixes colchons, avise-mos, ¿eh?, que mos ferá un favor. Au, adeu.
Pobracho. Manimenos, si no per estes ratez y lo ben que me’l paso, qué llargos me se ferían los maitinos. É lo que tiene vivir solo. A’l menos, el humor encara el conservo.