Aquella tronada me va sosprender al raso ferá bel par d’años. Con la calmota de pe’l maitino ya me’l va fegurar. A la hora comer, unas voladetas encomenzaban a esfullar los arbols, y con los revolvinos apaeceban los rimallos a los peus de las parez. Pa la mediodiada, l’airera que s’habeba chirau feba tambaniar-se los ventanicos.
El panorama no pintaba guaire ben. Me’n va ir a defuera. Per la tarde, la tremontana baixaba con unas boirotas asabelo de fieras. Tocaba decedir-me; u tornar enta casa u chugar-me-la. Iba sin paraiguas. Me la va chugar. Con las primeras ixufrinadas va pretar a correr pa trobar refugio. Manimenos, la pedregada que me va caer encima va ser prou tal cual. Al canto una güebra va veyer una caseta con la puerta estreñida.
Me va joder endentro sin parar cuenta de nengún tipo. Va tenir suerte. Muixau, y malfarchau que iba, me van recebir más que no’n querise. A la caloreta’l fogaril va ixugar la camisa y los pantalons y, con una toballa que me van alcanzar, las greñas que me s’apegaban a la frente. Me van dixar pegar un mueso, y a la bota vino le va dar un espllentón. La conversa de dimpués deseguida me va fer sacar l’astilla, y asinas me va recomponer. «Qué cosa é, cuan s’está ben a los sitios», me daba per pensar. Brenca duelo m’hese fei tenir-me que estar allí más rato.
Va calcular que tot s’habese apllacau y estase sereno y, chino chano, va pillar el camino de güelta. A lo menos en aparencia, la tronada habeba pasau. Va llegar a casa en metat de la escurina. Adoración, la mía muller, estaba a lo suyo. Ni ella va preguntar ni yo le va expllicar res. Con la llumbre del sol ya no se i podeba contar a ixas horas, y a la de los candils chusto le veniba pa acotolar la negror del ambiente. Va ser una noche ben llarga.
Tiempos dimpués se va repetir la mesma historia. Cuan va encomenzar a caer la piedra, va fer mención de tirar enta la caseta, que seguiba ubierta. La perspectiva me tentaba; era un cimbel desmasiau gran. No m’hese costau un verbo dentrar una atra vez y refer-me de mientras l’orache veniba a güenas y s’emparellaba el llaberinto. Manimenos, me’l va repensar y va revirar el rumbo.
Las razons son deficils d’acllarar. A lo millor no se i trata de razons. Quémesio, a lo millor… No conto saber-lo mai el perqué me’n va dar la güelta. Plloveba como si’l d’allá alto s’hese emperrau en enrrunar-me. Las tamborinadas d’aigua tan disformes me feban tremolar sin poder asujetar-me. Los relámpados a un lau y al atro no aduyaban cosa. Navatiand per las charqueras del camino, me va posar de bardo handa las orellas. Si’l valdría la pena u no’l valdría, a ixes istantes no’l sabeba. Cuan va llegar a casa mía, tot encherbelliu, encara cllareaba.
La puerta estaba patalera. Endentro m’asperaba Adoración. Iba chupida como un cocho. Se conoce que tamé l’habeba pillau de firme la tronada. Tapoco esta vez va n’haber ni preguntas ni expllicacions. Vam encender el fuego, mos vam sacar la ropa y la vam arrimar allí. Lluego de duchar-mos con aigua calenteta, vam fer pasar unos muesos con el vino que alzabam pa las vesitas. Entre la una cosa y l’atra, se mo’n va pasar la tronada. Entonces mos vam desnudar y, en l’alfombra, mos vam tirar una manta p’encima. Chugabam a contar las espurnas que s’escapaban del fogaril. La noche se mos va fer curta.