A casa nuestra alquilam, cuan se terzia, un par de cuartos, perque la tierra y los bichos dan pa lo que dan. Se le va ocurrir fa unos años a la mía muller, aprovechán que los zagals ya eban jopau y que’l gubierno daba unas aduyas pa no sé qué de turismo rural u lo que seiga. El caso va ser que vam apañar ixes dos cuartos y ella se’l almenistra tot. Yo con estar a defuera ya’n tiengo prou.
Alla’n días vam tenir un misache de la capital una semaneta. Seguntes mos contaba, eba arquitecto y el mandaban al nuestro llugá pa fer un estudio, perque se conoze que queriban apañar el campanal, y ya de paso pegar una buena acometida per dentro la iglesia. Yo poco l’emplleo tot ixo, per no dir brenca, pero tot lo que se i gaste con buen fin, ben gastau está.
Una tarde el sentiba estroliquear al teléfono; no sé con quí charraría. Nombraba quémesio de unos chiringuitos; que si subvenzions, que si vivir del cuento, que si malmeter los diners. Yo va desimular y no va dir miaja, pero con lo que costa de ganar las perras, aquello me va dixar con la mosca adetrás de la orella. Asinas que al atro día va llamar a un cuñau que tiengo, uno que está anterau de tot, y le va dir que m’espllicase lo que sabese de las custions ixas de las subvenzions y per astí. Qué queriz que tos diga; se me va posar una mala ostia que pa qué. Aquí, el que más y el que menos, toz chupan.
Án va a parar lo que se i malmete! A la’scuela música dan perras pa que la chen aprenda a tocar la chuflaina u a cantar, como si ixo fuese una nezesidat. Se’l tenisen que pagar ellos de la pocha, no n’abría pas tantas de tonterías. Y dispués tamé n’ai una asoziazión de teatro. Tos queriz creer que los de casa la villa posan perras pa que cuatro jipis feigan comedia, copón? Y ya si seguim, pos que si una esposizión per aquí, una conferenzia per allá, que si inglés, que si informática… Ó, qué majo! Yo to’l santo día achocán la’squena pa que estes atros aparen la mano a ver qué les cai. Ya’n teniba de razón, ya, el misache. Pero que esto no é tot, que aquí las perras paeze que no tiengan dueño. A los del fútbol tamé les ne dan, y a los de los toros, y a los de las prozesions de Semana Santa. Au, a gastar, que cuan s’acabe ya mo’n darán más!
A la ora marchar mos ibam a despedir y, tamé é casolidat, el va llamar el de l’atra vez. Sentiba que le diba que l’abeba fecho gozo el nuestro llugá, y no sé cómo va ser pero va acabar charrán de los chiringuitos; que si una academia, que si no sé quí s’ha inventau una llengua, que si los vascos, que si los catalans… Oi, oi, oi si’n va dir d’animaladas en poco troz. Al colgar, como se le feba tarde, no le va querir preguntar. Ya me’l acllarará el cuñau, que ixe ha viajeau prou, y onque tiene estudios, charra como yo; y como la metá’l llugá.